已經(jīng)記不得奢靡之風(fēng)吹了多久了，反正似乎人人都習(xí)以為常了，還有誰(shuí)會(huì)想到要探尋它從何而來(lái)呢？可喜的是，節(jié)約的新風(fēng)不時(shí)從高層吹來(lái)，讓人覺(jué)得清新、愜意，還有久違了的親切。最新的一陣新風(fēng)是：2014年亞太經(jīng)合組織高官會(huì)議上，喝過(guò)的礦泉水瓶子上可以做記號(hào)，以便接著喝，所用的紙張也都是再生紙。高層的行為必然會(huì)起到帶頭和示范的作用，現(xiàn)在的問(wèn)題是宣傳要跟上，要把它當(dāng)作一件大事來(lái)處理。

　　不久前曾讀過(guò)一條比較極端的新聞，說(shuō)有一個(gè)城市姑娘，熱衷于網(wǎng)購(gòu)衣服，買(mǎi)來(lái)之后，不滿(mǎn)意就扔掉，有的衣服都沒(méi)有拆封就扔掉了，以至于快遞員動(dòng)了邪念，殺死了這個(gè)姑娘，搶了她的家。其實(shí)不但城市里，農(nóng)村的浪費(fèi)也相當(dāng)驚人。今年春天，我在京郊農(nóng)村的一個(gè)小樹(shù)林里散步，看見(jiàn)地上有一堆紅色的東西，走近一看，是一件羽絨服，還挺新的，不知道為什么被它的主人拋棄了。

　　過(guò)去和現(xiàn)在的反差非常強(qiáng)烈。100年前，有一位名叫明恩傅的美國(guó)傳教士出版了一本書(shū)，叫做《中國(guó)人的性格》，記錄了他在我國(guó)北方農(nóng)村多年的觀察。他對(duì)中國(guó)人的節(jié)約印象十分深刻，到了無(wú)法理解的程度。比如，家家戶(hù)戶(hù)連一塊破布也舍不得扔掉，要用來(lái)納鞋底；許多人家在兩個(gè)房間之間的墻壁上會(huì)打一個(gè)洞，中間放一盞油燈，這就可以照亮兩邊等等。其實(shí)，這些對(duì)于年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)并不陌生。那時(shí)候農(nóng)村里基本上沒(méi)有垃圾。就說(shuō)破布吧，即使小到連納鞋底都不行，也不會(huì)扔，而是攢起來(lái)，可以用來(lái)?yè)Q關(guān)東糖。那時(shí)候常有走街串巷的小販，高喊：“破布頭爛棉絮換糖吃！”

　　考察中國(guó)歷史可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人一方面有節(jié)約的美德，同時(shí)也有奢華的傳統(tǒng)，就看在社會(huì)的什么位置上。許多人窮的時(shí)候沒(méi)有辦法，一有了錢(qián)就顯擺。石崇斗富的故事家喻戶(hù)曉，其實(shí)他們斗的是地位。幾千年等級(jí)社會(huì)在中國(guó)人的心靈深處刻上了深深的烙印：一定要登上階梯的高層，決不能被擠到下層去。高層的標(biāo)志是什么？是富貴。富就是有錢(qián)，貴就是有官位。久而久之，富貴就成了最普通的祝福話，成了每個(gè)人的追求。很多時(shí)候，僅僅說(shuō)“富貴”還不夠，還要說(shuō)“大富大貴”。

　　在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，穿金戴銀、一擲千金往往是顯示地位的一種手段。這就可以解釋?zhuān)瑸槭裁粗袊?guó)沒(méi)有禁欲主義的文化傳統(tǒng)，佛教的禁欲主義到了中國(guó)就吃不開(kāi)。比如佛教不許信徒吃肉喝酒，可在中國(guó)，留下好名聲的往往是那些喝酒吃肉的信徒，如武松、魯達(dá)、濟(jì)公。這樣的土壤派生了以衣帽取人的風(fēng)俗。我曾穿了一件變了形、有點(diǎn)松垮的T恤，拎一只塑料袋，里面裝著一只空飯盒，到一家小飯店里去買(mǎi)餃子。因?yàn)檫�不到飯點(diǎn)兒，店里的廚師和服務(wù)員都在聊天。見(jiàn)我進(jìn)去，一位廚師問(wèn)：“什么事啊你？”其他人都眼睛直瞪瞪地望著我。我正不知道如何是好的時(shí)候，其中一位比較年輕的女子很機(jī)靈，看我不像是個(gè)要飯的，就說(shuō)：“你是來(lái)買(mǎi)飯的吧？” 人年紀(jì)大了一點(diǎn)，閱盡了人間春色，往往把許多事情看淡了，穿衣戴帽方面也就不講究了。我有一位鄰居，八十多歲了，是部隊(duì)的一位離休干部，他就穿了一件領(lǐng)子上打了個(gè)大補(bǔ)丁的T恤，高高興興、自自然然地和我說(shuō)話，絲毫不以為意。他越是這樣，我就越尊敬他。我想，這才是莊子所說(shuō)的真人。個(gè)人如此，群體也如此。多年前在澳大利亞首都堪培拉，我親眼看見(jiàn)一個(gè)中年漢子穿著一件背上破了幾個(gè)洞的T恤進(jìn)了超市，人來(lái)人往的，沒(méi)有一個(gè)人注意他的衣服。這是為什么？第一，人家的人均國(guó)民生產(chǎn)總值是我們的十多倍，居民大多見(jiàn)過(guò)世面，濃極而淡，在不太嚴(yán)肅的場(chǎng)合穿衣服都比較隨便。第二，他們貧富差距小，傳統(tǒng)上也不是一個(gè)等級(jí)觀念強(qiáng)烈的民族，既沒(méi)有炫富的市場(chǎng)，也不必?fù)?dān)心別人會(huì)把自己看作乞丐。貧困的時(shí)候節(jié)儉多半是無(wú)奈，富起來(lái)以后還能節(jié)儉才是修養(yǎng)。我希望媒體大造輿論，大講特講，務(wù)必使節(jié)儉觀念深入人心。當(dāng)然，要改變?nèi)说男睦恚�還應(yīng)該改變那些影響人心理的環(huán)境。