抵御酷暑，最好的辦法，就是安靜地去做兩件事——讀書與寫作。

　　在這個夏季里，我先是讀完了墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，隨后再看美國作家愛德華·P·瓊斯的《已知的世界》，書桌邊還有智利作家羅貝托·波拉尼奧的磚頭一樣厚的《2666》在等待，以及剛訂來的美國作家菲利普·羅斯的文藝對話集《行話》……當然，還有更多的書要去讀。讀書，讓我躲避了這幾乎橫掃全球的酷熱。都說“心靜自然涼”，讀書就是心靜的前提之一。

　　當然，還有寫作。

　　驀然回首，寫作三十年，按時間順序，正好分為三個階段，前十年屬于“傻寫”，只顧埋頭拉車，不想抬頭看路；中間十年“停歇”，對自己的創(chuàng)作能力產(chǎn)生懷疑，當然最后還是繼續(xù)上路；最近十年則是“邊思邊寫”。

　　最近十年的寫作，給我最大的感觸就是，一個寫作者，思考的時間應(yīng)該多于寫作的時間。這句話聽上去如此輕松，但實際做來并非容易。許多寫作者，尤其是處于創(chuàng)作噴發(fā)期的作家，極有可能在興奮的狀態(tài)中，忘記思考，或者說舍不得把寶貴的時間用來思考。但是我想說，其實“磨刀不誤砍柴工”，思考會給寫作者帶來意想不到的收獲，并由此取得進步。

　　1998年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈曾經(jīng)把寫作形象地比作“做椅子”。由此看出來，“寫作”是一個“技術(shù)活兒”。既然是技術(shù)，那就不能蠻干，需要坐下來，好好地思考，該怎樣使用“鋸、刨、鑿……”等等工具。

　　我正在構(gòu)思一部長篇小說，這是一部結(jié)構(gòu)有些復(fù)雜的小說，光是大綱，就寫了兩萬字。盡管如此，仍然覺得似乎還有不嚴謹、不滿意的地方，因此遲遲沒有正式“開工”。構(gòu)思這部小說時，我如過去一樣，還是更多地把注意力放在關(guān)注人物命運發(fā)展，還有故事情節(jié)的推進上。這樣起初覺得還算可以，但是靜下來想一想，覺得過于老套，缺少新意。突然想起“寫作”如“做椅子”的說法，我就想，盡管椅子的形狀早已經(jīng)約定俗成，但能不能在約定俗成中，盡可能地出現(xiàn)一些新的變化呢？

　　我是一個閑暇時間里喜歡獨自走路或是坐在窗戶邊上長時間遙望遠方的人，許多小說我都是在這兩種狀態(tài)下構(gòu)思成熟的。那天不知為什么，我坐在窗邊發(fā)呆時，忽然想到了幾年前寫的一部短篇小說《戴軍帽的李文》。在那個“成長題材”的短篇小說里，通過“軍帽”這個細節(jié)，寫了一個青年工人熱烈而又悲壯、慘烈的“成長歷程”。那是一篇通過細節(jié)衍變成情節(jié)，進而推動故事發(fā)展的小說。于是我想，在眼下構(gòu)思的這部長篇小說里，能否也通過由“細節(jié)包裹成情節(jié)”，來組裝成為小說敘事進展的“助推器”呢？

　　一個細節(jié)出現(xiàn)一次，是細節(jié)；出現(xiàn)兩次，還是細節(jié)；但是，當一個細節(jié)出現(xiàn)很多次的時候，那么這個“細節(jié)”其實就變成了“情節(jié)”。“出現(xiàn)很多次的細節(jié)”，可以把它“安裝”在一個人物的身上，也可以“加載”在故事的進程上，無論怎樣，它都可以推動敘事的發(fā)展，可以使小說的寬度和人物的深度有所加強。這樣的方法，我在短篇小說里嘗試過，但還沒有在長篇小說里使用。

　　“讓細節(jié)變成情節(jié)”，此種“技藝”，在長篇小說里早已有之。比如英國作家喬治·奧威爾的長篇小說《一九八四》，里面不斷出現(xiàn)的“忘懷洞”——一幢大樓里擁有能將所有帶文字的紙張瞬間吸走的幾千個大洞的情節(jié)，其實就是一個“細節(jié)變成情節(jié)”的范例。當然，這樣的例子還有許多。這個方法以前我也明白，可始終沒有進一步強化認識，或者說，沒有在長篇小說創(chuàng)作中強有力地實際應(yīng)用。

　　“讓細節(jié)變成情節(jié)”，除了能夠拓寬敘事方法，還有一種好處，那就是將會“引誘”讀者上鉤。在當下，能將一部十幾萬字或是幾十萬字的長篇小說讀完，閱讀者肯定會是一位非常愛好文學(xué)的人。愛好文學(xué)的人，大都內(nèi)心細膩、敏感。而內(nèi)心細膩、敏感的人，又是格外注重細節(jié)的人。如此，在一部小說中，當有一個人物或是一段故事，是通過“細節(jié)變成情節(jié)”來描述和推動的話，那么無疑將會極大地吸引讀者的注意力，使你的作品，能夠獲得更多人的親近。

　　當然，要想使“細節(jié)變成情節(jié)”這門“技藝”獲得成功，有一個最為重要的前提，那就是這個“細節(jié)”一定要是精彩的、聞所未聞的、獨一無二的。假如這個“細節(jié)”不是絕對精彩的話，千萬不要去嘗試，否則一定會失敗的。同樣，即使這個細節(jié)具備了精彩的、聞所未聞的、獨一無二的條件，也還要作家巧妙、精準的應(yīng)用，否則的話，同樣注定失敗。

　　作家構(gòu)思、創(chuàng)作，就是在虛幻的世界里“做椅子”，要在想象中完成一個嶄新世界的誕生。你做的“椅子”是否精良——那就看你的功底了。別無選擇。