林青霞對話賴聲川，我的窗里窗外生活
“在我的人生中，有39年都是人家在寫我，這是唯一一本我林青霞自己寫林青霞的書。這里面的每一個字、每一句話、每一篇文章都是從我心里面涌出來的。我很希望，大家能夠把我這本書，放在書桌上，或者放在書架上，或者放在床邊，經過的時候，翻一翻，然后心里想著，嗯，她是我的朋友”
息影之后一直低調簡出的林青霞，近日以一本親手執筆的散文集《窗里窗外》進入久違了的公眾的視線，因為這本被她稱為“唯一的林青霞自己寫林青霞”的集子，讓大家有另一個視角再次走近這位昔日巨星，影星林青霞也得到新的身份——作家。
對于寫作，林青霞如何看待；文字中，她對自己的從影經歷、人生過程都有哪些不同于旁人報道的體悟？林青霞說，書中的每一個字每一句話都是來自自己心里的。
8月16日，在時報出版公司安排下，在臺北市新舞臺，由戲劇導演賴聲川與故交林青霞對談，約千人觀眾一起參與分享其創作的體驗和這些年的感悟。《中國新聞周刊》獨家獲得其對談的刊登版權。
我寫文章就好像我演電影一樣
賴聲川：在我的心目中，她定義了兩個字，那就是“巨星”。她的面孔深深地烙印在一整個時代人的共同記憶之中。在整個華人世界里，沒有一個明星比得上她，她的影響力既長久且深遠。今天她要以一個全新的身分來跟我們見面。各位朋友，讓我們共同來歡迎，我們永遠的林青霞。
林青霞：各位貴賓，各位朋友，大家好。很高興我又回到臺灣來，這是我的娘家，我生長的地方，這次回來我特別帶了一本書《窗里窗外》，跟大家分享。
賴聲川：我們認識這么多年，我自己也覺得很驕傲，你居然會從電影明星、從巨星，變成暢銷作家。能不能說說看，為什么會有這樣一個轉變？
林青霞：寫作出書跟我拍電影一樣，都是緣分，我真的沒有預料到。我拍電影大家都知道，是在臺北西門町被星探發現的。寫作呢，其實也很意外，我幾次與好朋友施南生餐聚，認識才子馬家輝，他三度邀請我在香港明報世紀版寫專欄，我一直都不敢答應。我第一篇文章寫的是《滄海一聲笑》，是為紀念我的朋友黃，寫完之后我交給馬家輝。沒想到，他第二天就發表了，一字不改！發表后我收到很多朋友跟讀者的回響！給我很大的鼓勵。我才開始有信心繼續寫下去……
賴聲川：一個字都沒改？
林青霞：一字不改！嚇得我……
賴聲川：我感覺馬先生所以一字不改，其實很懂作者的心理，他就是讓林青霞的原汁原味能夠自然地發揮出來。在我跟你合作的過程中，也感覺到你是個非常有才華的人，而且你的才華是多元的。可是，就因為你那么早就被星探發現，你所有才華就非常單面地用在演戲方面。
林青霞：才華真的不敢當，我很感激，我家里給我這個環境，讓我沒有后顧之憂，專心寫作。我經常是晚上寫，寫到天亮，我的孩子們、我的先生，都很包容我，也沒有抱怨我，這個我覺得很欣慰，也很感恩。
賴聲川：拍電影跟寫作對大部分人來講是兩件事情，你的感覺呢？
林青霞：對我來講，是一件事。寫作跟演戲有很多類似的地方。我寫文章就好像我演電影一樣；我的筆呢，就好像攝影機；我的腦子，就像導演在導我的戲。
賴聲川：我覺得你的書，感動很多人。我看了也很感動，特別感謝里面有一篇是在寫我的一出戲？
林青霞：對，有一篇我寫《寶島一村》。那個時候，我剛剛寫作，你的夫人丁乃竺打電話給我說《寶島一村》要公演了，請我寫一篇序。但是我不是專業作家，這個規定的題材，又有時間限制，我拿著筆不斷地想，我真的很想好好寫它，可我就是寫不出來，我只好跟乃竺說很抱歉。后來我專程從香港飛到臺灣來看戲，激動得不得了！我在臺下又哭又笑，當天我就坐飛機回香港。我一進家門，鞋子都沒脫、衣服都沒換，就坐在梳妝臺前，一路寫下去，下筆如飛！當天晚上就交稿了。
我跟大家分享一下，這一段，我是這樣子寫的：“人說看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。最近我特地飛回臺灣一趟，只為欣賞一出舞臺劇《寶島一村》。看得我如醉如癡，時而感傷，時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣，淚還沒干又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來，這是什么樣的一出戲？把我弄得像個傻子一樣。這出戲講的是我們上一代和這一代的故事�！辟噷а�，我要謝謝你把我們上一代跟這一代的眷村故事保留下來，我認為這真的是一大功德！真的很有歷史價值。
賴聲川：您過獎了，這是整個時代的故事。寶島一村是王偉忠的一些童年記憶，然后我們把它串起來變成《寶島一村》。
但是青霞，你的文章，后來很多人都跟我說，就這一篇文章等于是替所有的觀眾說話，讓她們可以感覺到——“對！看這個戲就是這樣一種感覺！”所以，你的文筆，真的，完全出乎我想象的“傳神”！
林青霞：真是謝謝、謝謝，不敢當。
拍戲22年連做夢都沒時間
賴聲川：整個《寶島一村》講的是一個大時代，我們的父母就是在這個大時代里顛沛流離、從大陸遷徙到臺灣，我的父母就是四九年這樣過來的，你的父母是怎么來的？
林青霞：我的父母也是1949年，從大陸遷徙來臺灣的，我自從有記憶開始，就住在嘉義縣大林鎮的社團新村里，我的女兒很喜歡聽我講眷村的故事。
她們睡覺的時候，我跟她們講，媽媽小時候好喜歡在前院的大樹上做白日夢……
我們村里有條水溝，我很喜歡跳水溝，左邊兩步、右邊兩步地往前面沖。有一天呢，不小心就掉到水溝里，滿身都是黑泥巴，我媽就把我拖到河邊去清洗干凈。我女兒很羨慕，一直問我可不可以有一天帶她們到鄉下我生長的地方去跳水溝。
賴聲川：你當時做的白日夢，一定都是明星夢吧？
林青霞：沒有！我哪敢做明星夢！我只敢做車掌小姐夢、老師夢，明星我覺得那是天上的星星，簡直是遙不可及的！
賴聲川：書中有一張照片，是你17歲的時候的照片，我們都知道林青霞是17歲的時候在西門町走路，被星探發現的。我從來沒有看過你17歲的樣子，但是看了你這張照片，這根本不稀奇，因為長這么漂亮的人，一定會被發現的！
林青霞：我們那個時候，西門町很熱鬧，我跟同學經常會在周末的時候到西門町看電影、逛街，我就很多次被電影圈的人盯上。高中的時候，有一次我跟兩個同學去西門町玩，經過西瓜大王，有兩個男士正在講電影的事情，我回頭望了一眼，他看到我的側面，就一直跟著我們后面走，我們嚇得不得了，拔腿就跑，跑過天橋才放心。我那兩個高中同學，一個叫袁海倫，一個叫李文韻……
今天她們都在現場。你看！我真的沒有騙你們，那是真的事情，沒有亂蓋噢。
賴聲川：她們坐在下面也不敢否定你呀！
林青霞：還有，另外兩次，我到西門町去拿褲子。在西瓜大王隔壁的那個西裝店，我那條喇叭褲是藍底、白格子的，我那時跟我同學張俐仁拿了褲子，就去逛西門町。在一個轉彎處就被一個大肚子、禿眼睛的男士盯上，那個男士撞了她一下，張俐仁很火，那個男的轉頭一看說，“欸？你也可以。你——有沒有興趣拍電影？”
賴聲川：俐仁不只是你高中同學，后來跟著你一起拍了《窗外》。
林青霞：對，她是我高中同窗好友，在《窗外》電影里面也是演我的同窗好友。
賴聲川：所以，青霞你真的是，17歲就一夜成名。之后呢，我覺得不可思議，70年代、80年代90年代，你橫跨三十年，一直是在主流的一個頂尖位置，然后，一直在開創一些新局面。你能不能說說看這三個年代的不同？
林青霞：我70年代拍的是瓊瑤式的文藝愛情片；80年代拍的是朱延平導演的喜劇片。90年代是拍徐克導演的武俠動作片。這些類型的片，都帶領當時的電影潮流，所以，我拍電影22年，這22年里頭，幾乎很少睡覺，那時候片約很多，根本連做夢都沒時間。
17歲以前，念書的時候，我很喜歡做白日夢，很喜歡做夢。17歲以后，拍電影了，其實這是我不敢夢的美夢，在美夢里，反而沒時間做夢。等到我結婚以后，回到窗內，回到家里，才有時間做夢，你知道我經常夢到是什么嗎？
賴聲川：你說。
林青霞：我經常夢到我17歲以前的鄉間小路，我走過的鄉間小路，所以人生真是——人生如夢。
賴聲川：我記得你在書中有一段很有感覺的話，說年輕的時候走在鄉間小路，夢想有一天，有一個大明星，一個巨星，可以來到你們的眷村，可以來到這個鄉村小路。結果有一天，你回去了，然后，你竟然發現，那個巨星，在你夢里的那巨星，就是你自己。
林青霞：如夢之夢，我的人生真是如夢之夢。
