70斤還減肥，這可能是病

　　“又一次被食物支配了”——世界上有一群人，無法與食物“和睦相處”。他們可能是在網(wǎng)絡(luò)上介紹精致飲食的博主，也可能是健身房中的“運動超人”；他們可能骨瘦如柴或超重，也可能擁有許多人艷羨的身材。在抑郁癥越來越受到關(guān)注的今天，他們的抑郁源自對食物的恐懼。

　　這是有關(guān)進食障礙患者的掙扎故事。

　　一分鐘

　　1、2、3……36、37。心跳只有37下嗎？小程覺得，一分鐘好短。

　　那時，她只有60多斤——一個讓她恐懼但又莫名興奮的體重。她在外地上學(xué)，深夜蜷縮在宿舍，即使有床墊，骨骼也被硌得生疼。心臟跳得太遲緩了，她怕自己就這么睡死過去，都不會有人知道。

　　她還餓，餓得胃痛。深夜，她會下定決心第二天要好好吃飯，可是到了第二天，似乎昨晚的掙扎都是一場夢，自己還能繼續(xù)節(jié)食。

　　小程是從高中畢業(yè)起熱衷減肥的，她逐漸察覺到，在節(jié)食和運動的反復(fù)過程中，自己與食物的關(guān)系變得異常——過分限制食物種類、介意食物熱量，總想用更高運動量將之抵消。每當大汗淋漓地完成超高強度的運動目標或在夜晚感到極度饑餓時，她覺得這是最好的獎賞；看著別人大快朵頤而自己“油鹽不進”，她有灼燒般的饑餓感，也有一種無名快感。

　　“那是一段讓如今的我覺得不可理喻，而且不堪回首的過去。”小程說，那時的她已經(jīng)處于進食障礙中的神經(jīng)性厭食癥階段。為了減肥而過度節(jié)食、飲食習(xí)慣紊亂、對體重和外貌異常敏感的青少年，“簡直就是(進食障礙)天生的靶子”。

　　但事實上，食欲失控和運動上癮只是這種精神疾病的表象。她以為那不過是“美麗的代價”。她壓榨自己吃飯的時間，一盤水涮過的蔬菜，她一分鐘不到就能下肚。而她每天最喜歡的，是在“飯后”花個把鐘頭泡在便利店里——那里有琳瑯滿目的吃食、酒水。她會把餅干、蛋糕從貨柜拿起，小心地查看包裝上的熱量表，在腦內(nèi)經(jīng)過一番速算后，再放回原處。一個便利店足夠她轉(zhuǎn)半小時，然后她再兩手空空、收獲某種滿足感離開。這樣的便利店之行，每天可能會有三四次。

　　這個原本活潑、豐滿的女孩，胸前逐漸出現(xiàn)了一道道“排骨”，因為松弛的皮肉已經(jīng)裹不住骨節(jié)的形狀。她的大腿只有碗口粗。

　　小程的許多記憶是模糊的。事實上，神經(jīng)性厭食癥在神經(jīng)疾病中病死率最高，多是因為營養(yǎng)不良造成的心臟異常或者是自殺。在疾病作用下，她的生理與心理狀態(tài)都因為能量匱乏而加速惡化。記憶力的衰退，甚至使得她與朋友見面不相識。那種感覺，就像提前步入了老年。

　　她本來只覺得自己有點胖，于是開始減肥，目標從120斤減到90斤，目標達成后覺得85斤也不錯，再后來，為了飯后的體重數(shù)字也很好看，就覺得“人70斤也能活”……那個時候，想的早就不是體態(tài)上的“美”，而是單純地對數(shù)字著魔。只有躲在極低的數(shù)字背后、摸著突出的骨骼，她才會感到“安全”。

　　慶祝20歲生日時，她70斤，面前擺著一份用來慶生的水煮蔬菜和一碟水果。她記憶猶新的，是餐桌對面父母苦笑著的面容。

　　一分鐘的生日歌，父母祝自己生日快樂，小程在心中默數(shù)——51下，還算可以的心率。吃完眼前的食物，她胃里仍然空落落的，可心里卻莫名地滿足。

　　食物癮君子

　　“我覺得再不好好吃飯我就要死去了。”曉慧無助地說。她屬于神經(jīng)性貪食癥，長期處于“暴食循環(huán)”。她從初中開始減肥，起初只是會吃通便、導(dǎo)瀉的食物。“(刺激性的食物)攻擊著胃壁，我在痙攣，但我的心跳又快了起來，我這才感覺我還活著。”

　　曉慧小心翼翼地守著“好女不過百”的所謂體重“準則”，到了大學(xué)，她卻無法再壓抑食欲，徹底滑向了暴食后進行“清除行為”——催吐的深淵。她開始不計數(shù)量、不計頻次地暴飲暴食，再偷偷吐掉。每每看著自己催吐后的“成果”，無力地撐在墻邊，她自己都覺得“惡心”。但是，這種暴食、腹瀉及催吐就如吸毒般上癮，她感覺自己像是個“食物癮君子”。

　　走向“衰敗”的身體，被耽誤的學(xué)業(yè)與工作，親友之間的隔閡，都是進食障礙的“贈禮”。男友不能理解她為什么頻繁地崩潰，還和“一口吃的”過不去。

　　曉慧記得，一次計劃外的飲食后，她瘋狂地與男友爭吵，還向男友動手。男友氣憤地捶碎了鏡子，去縫了針。幾天里，她瘋狂地將蛋糕、餅干壓到自己的胃里，又用手催吐，不分晝夜。她牙齒松動，手上是催吐留下的疤痕，舊傷未愈，又添新傷。

　　“他們(新聞中報道的催吐者)會被批評，說什么‘袁隆平爺爺把你們喂得太飽了’，卻幾乎沒人在乎他們是不是病了。”沉默一會，她補充說，“他們”指的是“我們”。

　　營銷的“商機”

　　從L號、M號再到S號和XS號，熊熊一點點把自己塞進了更小碼的衣服里。如今看到自己XS號的緊身褲和吊帶裙，熊熊覺得這是“削足適履”的結(jié)果。她記得，曾有一張“女孩身高體重對照表”在網(wǎng)上很火，身高150厘米對應(yīng)體重甚至只有33公斤。“66斤，那是我小學(xué)時的體重。”

　　去年，如同一陣潮流，熊熊關(guān)注的幾個社交紅人都開始減肥了，這讓她感到恐慌——“身邊好多人都在減肥，好多網(wǎng)紅也在減肥，好多瘦子都在減肥。我如果不減，豈不是要比別人胖很多嗎？”

　　女星在綜藝節(jié)目里吃飯帶食物秤被節(jié)目組精心宣揚，選秀節(jié)目讓百位女孩測腰圍、量體重……熊熊認為，媒體對“纖瘦美”的追求和宣傳簡直無孔不入。就這樣，原本只是普通身材的熊熊認定自己就是“土肥圓”的代表。

　　“我做夢都想擁有那種身材。”熊熊四處尋找減肥秘方，并嘗試各種驚人的食譜。“斷碳水”“斷脂肪”“哥本哈根減肥”“生酮飲食”“液體斷食”……這些都是在某社交軟件上很火的減肥飲食方法，而軟件的深度用戶熊熊，在厭食期間將它們試了個遍。對“眾人皆瘦你獨胖”的恐懼早就碾軋了她的理性。

　　極端飲食方式以超低的每日攝入量或者極度偏頗的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)，讓熊熊從體重100多斤下跌到70多斤，可她沒能像宣傳的一樣，在瘦下來之后就可以享受美食，就可以“獲得全世界”。

　　長時間的節(jié)食，讓熊熊忘記了怎么像正常人一樣吃飯，眼前的食物都是“罪惡的”熱量。她愛上了吃各種代餐產(chǎn)品，“魔芋面”“代餐奶昔”在商家口中是低卡飽腹、營養(yǎng)均衡的“神仙食物”。按照某代餐品牌的建議，一罐代餐奶昔可代替一頓正餐，“如果想在短時間內(nèi)快速打造身體線條，可以三餐都代餐，一般建議兩周代餐計劃”。可事實上，商家“代餐計劃”的每日攝入只有800千卡左右，而一位普通成年女性的每日攝入量應(yīng)是其兩倍以上。

　　代餐產(chǎn)品不便宜，熊熊花錢如流水，可是她收到的一箱箱昂貴的“營養(yǎng)食物”并沒帶來健康，反而讓她在進食障礙里越陷越深。身體的匱乏，反映在意志的消沉和精神的易激易怒上。 她也不喜歡鏡中骨架般的自己。“這是媒體和商家的消費游戲，卻被我當真了。”她說。

　　對于這類患者來說，噩夢還源于深度依賴手機上的“健康管理”軟件。這類軟件大多號稱“幫助養(yǎng)成健康生活方式”。輸入身高、體重、年齡以及目標體重和身材管理方向這些數(shù)據(jù)，軟件就會得出一個熱量數(shù)字，并要求用戶在接下來的每天都注意攝入食物熱量，從而在一個階段內(nèi)達到控制體重的目的。

　　在“卡路里計算器”中，可以搜索并記錄各種食品的熱量。它會提醒“你還可以吃××大卡”“攝入××大卡”“運動××大卡”，或者在你“多吃了××大卡”之后，可以用怎樣的方法消耗掉。熊熊算出自己“還可以吃”的每日熱量大約在1200大卡左右，這也是不少減重需求用戶得到的數(shù)值。然而，這個建議熱量對于大部分成年女性來說只是一個基礎(chǔ)代謝的標準，也就是“一個只夠你活下去的熱量”。基礎(chǔ)代謝是人體維持生命所有器官所需的每日最低能量需要，只要人有生理活動——行走、談話、吃飯，日消耗量就會大于這個數(shù)值。

　　熊熊發(fā)覺自己根本不能精確計算食堂里一份蔬菜的熱量，她干脆將攝入減少得很厲害，“只吃一點，就假裝自己吃了，這樣就肯定不會過量”。與此同時，App上還在售賣代餐，大多都是被建議食用的“綠燈食物”，而那些油水大一些的家常菜，甚至是香蕉、榴蓮等高熱量水果，都是“紅燈”或“黃燈”。

　　即使輸入的體重數(shù)據(jù)只有七十幾斤，只要目標仍然設(shè)定為減脂或者塑形，軟件就還會給出1200-1500大卡左右的熱量攝入甚至更低的建議值。許多用戶在同一款社交軟件上傳自己的每日飲食圖文、身材管理歷程，看起來“元氣滿滿”。但熊熊注意到，有些用戶曬出的體重數(shù)字已經(jīng)變成了七十幾斤，卻仍在減脂。還有用戶評論“我也要向你看齊，努力克制食欲”“羨慕嫉妒恨”……

　　熊熊恨這個軟件，帶她一步步走入?yún)捠澈捅┦车氖澜纭Ｋ�發(fā)布的內(nèi)容里，可以看到許多有關(guān)身體管理、飲食建議的視頻。然而在不少視頻中，熊熊也注意到，營養(yǎng)師將話鋒引向了其推銷的品牌食品。她覺得，這就是在販賣食物焦慮后繼續(xù)販賣“健康食物”。她有時喜歡看吃播視頻轉(zhuǎn)移食欲，發(fā)現(xiàn)這個主打健康管理的品牌，一方面倡導(dǎo)健康合理飲食，另一方面卻選擇了本身飲食、身心狀態(tài)存在爭議的“大胃王”吃播進行產(chǎn)品宣傳。

　　“我也不想計算。為了活下去，我卸載了(軟件)很多次，可是那些數(shù)字仿佛已經(jīng)印在了腦子里，我還是把它下載回來，繼續(xù)記錄下去，才能安心。”她說。

　　就診率極低

　　小朱是一名患有進食障礙的舞蹈演員。在外人眼中，她情緒容易波動，行為古怪。她選擇休假獨居，安心減肥。使用健康軟件“管理身材”的小朱，每天買菜做飯，按照軟件設(shè)定的配比，一日三餐像做實驗般精細，但暴食總不缺席。她常常邊哭邊吃，在暴食后挺著發(fā)硬的肚子在床上痛哭。偶然一次飲食超過了計劃的攝入量，健康軟件列出的“游泳兩百多分鐘”“跳舞幾小時”，就能摧毀她的心理防線，使她在自責中開始又一輪的暴食循環(huán)。

　　她骨瘦如柴，以至于媽媽問她“是不是吸毒”。她覺得，沒有真正的感同身受，即使收獲同情，也換不來理解。

　　雖然進食障礙在精神障礙中致死率最高，但就診率極低，近年才有了升高趨勢。國內(nèi)設(shè)立進食障礙專科的醫(yī)院寥寥無幾，能進行為期幾個月的住院治療者，在整個進食障礙群體中屬于少數(shù)。

　　小朱這類進食障礙患者可能會去看婦科，在測血、查B超后吃了幾輪激素藥，也催不來月經(jīng)；去內(nèi)分泌科，醫(yī)生提供微量元素補劑，也不能治愈貧血；心內(nèi)科的24小時心臟監(jiān)測，得到的可能只是“竇性心律過緩”的結(jié)果；如果去了精神科被診斷為抑郁，精神類藥物甚至可能進一步遏制食欲……

　　最近，小朱偶然關(guān)注了一些經(jīng)歷過進食障礙的博主，加入了他們的交流群。“找到組織”后，她感到“終于有人能理解我了”。她在群里提問，獲得解答的同時也發(fā)現(xiàn)，病友們有的還在拒絕飲食，有的在暴食與催吐之間掙扎，有的在住院治療，但大多仍在憑借自己或家人的力量在與這種可怕的精神疾病斗爭。

　　在群里，小朱認識了已在接受治療的小程。她終于知道，自己不是怪物，更不需要為此羞恥，她只是病了。她覺得，自己終于有了好起來的一線希望。

　　小程記得，在一個厭食癥發(fā)作的寒夜，自己裹了一件單衣，瑟縮在宿舍天臺，因為一點小事徹底崩潰。“我在想做傻事之前打電話給幾千公里外的媽媽。”她歇斯底里地向一向嚴厲的母親哭訴，甚至計劃好，如果母親喝止她，她就能一了百了地結(jié)束生命，從天臺縱身躍下。“可是她好溫柔，第二天，她就像是有直覺一樣拋下工作，像超人一樣趕到了我身邊。”

　　對許多未曾向家人坦白的患者來說，最害怕的是被自己最信任、最愛的人所誤解、所放棄。小程覺得，對家人來說，“理解”就是無關(guān)言語而心有靈犀的東西，也正因如此，她理解了為什么家庭療法與認知療法在進食障礙的系統(tǒng)療程中有著不可替代的作用。經(jīng)此一劫，她感到被自己的“超人”父母營救了。

　　她和父母相處了好久，說了好多話，一家人出去旅行，“抱團取暖”。她在家人的陪伴下重新去了童年去過的許多地方。現(xiàn)在，她堅信自己會好起來，即使“道阻且長”。根據(jù)調(diào)查，進食障礙可以被治愈。厭食癥當中，青少年厭食癥的治愈率是在50%-70%，成年人厭食癥的治愈率也接近50%；貪食癥的治愈率則更高些，達到70%。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，她不想再“繳械”。“我還能和它大戰(zhàn)三百回合！”

　　小程認為自己是幸運的——當她瘦骨嶙峋地立在媽媽面前，做好被斥責的心理準備時，媽媽只是疼愛地抱著她。她蜷縮在媽媽的懷抱里睡著了。“從那一刻起，我覺得我必須得變好才行。”

　　(為保護隱私，文中受訪患者系化名)

　　陳之琪 來源：中國青年報

　　2021年11月10日 06 版