2010年12月12日，“南京大屠殺遇難者名單墻”延長工程在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館墓地廣場正式開工。文寶 攝
2012年12月6日，南京大屠殺75周年紀念前夕，《南京大屠殺全史》在北京首發。該書大量引用日方和第三方史料，是中國迄今對南京大屠殺歷史最完整的原創性研究著作。作為重要課題的大屠殺遇難者名單調查領域，新增的一千多個名字有賴于多年來各方對大屠殺幸存者記憶的追尋。自1980年代起，南京即發動全民參與此項活動，被發現的幸存者們通過回憶，為部分遇難者建立了名單。到21世紀初，學界與民間人士還在市郊自發進行小規模田野調查。每一個遇難者的名字后面都是一場追問。不管是對史料窮盡努力的整理，還是對幸存者記憶的挖掘，研究者們想要做的是面對歷史的精確。□新京報記者 吳偉 南京報道
每一次長度的延伸，都是遇難者重回歷史的證明。
1995年南京大屠殺遇難同胞紀念館內，初建侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念墻，又名“哭墻”。最初長43米，刻有遇難者姓名3000個。2007年，增加至8244個。2011年，延伸至69米，姓名10311個。
2012年，還有一千多人的姓名在做上墻前的核實。
遇難者名字的搜集是對遙遠記憶的一次次打撈。
在這場打撈中，教數學的教授費仲興，用幾年的時間令834個人的遇難者姓名重見天日。學者努力地用苛刻的史料查找來核實遇難者的名字。有人依靠幸存者的回憶來刻畫遇難者的故事。
有了這份名單，30萬不再是個抽象的數字，它由具體而微的人來組成。
難以完成的任務
南京的學者介紹，南京大屠殺遇難者名單的調查，比納粹大屠殺猶太名單調查更復雜
遇難者的名字背后是一個個曾經存在的鮮活的人。
幾十年后，想把每個遇難者都復原是一個無法完成的任務。南京大學歷史系教授張生表示，對遇難者名單的調查“不能被日本右翼牽著鼻子走”。對統計遇難者相當重要的當時南京地區基礎戶籍信息，“當時中國的戶籍制度嚴重不健全，遇難者全部制作名單是不可能的”。
據了解，日本廣島原子彈爆炸死難者和平紀念館，報的直接遇難者人數是14萬人，但實際也只征集到1.6萬的遇難者名單。
30萬，這個數字刻在了南京大屠殺遇難同胞紀念館的墻上。
南京大學民國史研究中心主任、《南京大屠殺全史》主編張憲文說，這來自于戰后南京審判、東京審判的判決書，判決書中“30萬人”的來源，是“法庭調查與當事人當庭作證證詞，以及戰后各方調查的綜合”。
對遇難者名單的調查，更多的是尋找一個一個的故事。30萬是一個大的數字。在這個數字里，能找到的故事和名字“才更具體和生動的構成了歷史”，南師大張連紅說。
學者王衛星曾經表示，統計確切的名單不可能做到。鑒于當時處于戰爭年代，人口統計體系不完善，人口是一個動態變化的過程，“有的人逃難離開南京城，有的人逃難進入南京城”。不光是遇難者名單，有時候微觀層面的具體人數的確切，也很難做到。
“比如幕府山大屠殺，中方統計的遇難人數大概在五萬人，日方統計的人數約為兩萬多人。”王衛星說，“由于史料的不完善或者缺失，這些可能是永遠的謎。”
學者孫宅巍研究埋尸，經過多年努力從原有的4家慈善機構埋尸18.5萬具，擴展到了8家共埋尸19.4萬具。
他曾經感嘆過，“搜集數目都如此困難，何況具體名字”。
很多歷史資料無處可尋。
據《瞭望》雜志2009年報道，南京保衛戰有9萬多國軍陣亡將士，大部分是被日軍俘虜殺戮的。有南京市方面找到臺灣軍史館，民進黨執政時，對此置之不理；到國民黨上臺時，告知這些檔案自1949年用麻袋運到臺灣，至今還沒解封。
南京學界專家介紹，南京大屠殺遇難者名單的調查，比納粹大屠殺猶太名單調查更復雜。
中國經歷了8年的抗日戰爭，侵華日軍、汪偽政權不會主動做強調自己戰爭罪行的事；之后，國共陷入內戰，沒有人做這事；中華人民共和國建立后，長期以來中國現代史“等同于中共革命史”，再加之政治運動，南京大屠殺險些被遺忘；臺灣方面，退守寶島的國民黨羞于提及此屈辱一頁。
張憲文說，南京大屠殺史研究的興衰，與歷年來的中日關系走向戚戚相關：“我們已經錯過了南京大屠殺史的最佳研究時機。”
孫宅巍介紹，直到1983年，因日本修改歷史教科書，將“南京大屠殺”改為“占領南京”，這才引發了當時執行中日友好政策避談“南京大屠殺”的中國政府強烈反彈，致相關研究全面升溫。
南京大屠殺遇難同胞紀念館館長朱成山曾對媒體說，由于年代久遠、戰亂等多重原因，南京大屠殺遇難名單的搜集整理工作較為困難。
他介紹，目前搜集到的1萬多個遇難者名單，主要來自戰后初期南京市抗戰損失調查委員會、南京大屠殺案敵人罪行調查委員會的調查，以及中華人民共和國成立以來各時期的幸存者口述證言、各種史料及遇難者家屬所提供。
自行車馱回的名單
在湯山地區834人的南京大屠殺遇難者名單，有一多半是費仲興用自行車馱回來的
幸存者的回憶是可以觸摸的歷史。也成為遇難者名單一個重要的增量。
南京大學歷史系教授張生介紹，1980年代，南京市政府曾因日本修改歷史教科書事件后，發動全市力量，找到大量當年的幸存者、遇難者家屬進行口述回憶。
張生說，“那次調查很細致”，南京市區內能搜索到的幸存者絕大部分都找到了，現在估計只有零星的幸存者沒登記到。
“田野調查是另外一條路”，張生說，通過在大南京地區尋訪南京大屠殺期間的幸存者，來獲得更多的遇難者名單。
國內學界，關于南京大屠殺發生時間、地點，有廣義和狹義之分。廣義論強調，南京大屠殺應從日軍開始攻打南京算起，對包含南京城及市郊的非戰斗人員的屠殺，在集中屠殺后還有零星屠殺，時間持續接近半年。
費仲興尋用田野調查的方式為遇難者名單增添了834人。
退休前，費仲興是南京炮兵學院的數學老師。該校坐落于南京湯山，是南京東大門。2001年，他從湯山地區的老人口中了解了南京大屠殺的日軍暴行。此前，他一直以為大屠殺發生在城內及長江南岸。
他說，“南京陷落后，他們在城東掃蕩時進行的瘋狂屠殺，其延續時間又比城內長得多。這些暴行顯然是南京大屠殺的一部分”。
2004年，費仲興正式退休，有了充足時間。從南師大申請了專項基金資助后，費仲興開始蹬著他那輛400塊錢買來的“二八”永久牌自行車，開始了他為期3年，對湯山地區3個鎮，90多個自然村的漫漫走訪。
“只要天氣好、路好就出門，也不分季節”，費仲興說。
湯山地區834人的南京大屠殺遇難者名單，有一多半是費仲興用自行車馱回來的；另一半，是電動車，“我老了，騎不動了，2006年改騎電動車”，費仲興說。
和他差不多時間開始田野調查的還有南京大學、南京師范大學、南京理工大學、南京農業大學、河海大學的大學生志愿者。中國青年報記者戴袁支、南京民間抗日戰爭史料陳列館吳先斌等民間人士也參與其中。
費仲興說：“田野調查是個體力活兒，需要很好的身體。我當年也是只能做到半天訪談，半天整理記錄。”
[ 責任編輯：芮益芳 ]
