4月16日，賣了一天草莓的張建黨帶著兒子在北京某派出所戶籍大廳前接受拍照，警察的到來(lái)最終讓拍攝不得不終止。記者匆忙摁了一下快門，失焦的畫面看起來(lái)像許多非京籍考生的未來(lái)。中國(guó)周刊記者／商華鴿 攝

　　張建黨喘著粗氣，把六七箱草莓搬下車。那雙黑乎乎、裂著口的粗壯大手捏起一顆，遞給《中國(guó)周刊》記者：“嘗嘗，無(wú)化肥無(wú)農(nóng)藥。”這些草莓，意味著兒子張圖去美國(guó)讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

　　一想到兒子的未來(lái)，這個(gè)身材略胖、頭發(fā)亂糟糟的中年男人，便忍不住翹起嘴角。

　　因?yàn)閼艏�限制，張圖無(wú)法在京高考。無(wú)奈之下，他將孩子送進(jìn)國(guó)際班，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。隨后，具有美國(guó)國(guó)籍的前妻提供援助，兒子很快能以美國(guó)公民身份，參加“美國(guó)高考”。

　　更奇妙的是，只要變成美國(guó)人，孩子又能在北京高考了——根據(jù)教育部政策，外國(guó)僑民享有直接參加北京高考的資格。

　　這出逆襲的喜劇，充滿了黑色與荒誕。

　　京城求學(xué)記

　　兒子優(yōu)異的成績(jī)，曾是張建黨堅(jiān)持留在北京的原因。

　　張圖今年高二，就讀于北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)（簡(jiǎn)稱實(shí)驗(yàn)中學(xué)）——一所北京市重點(diǎn)高中。他的成績(jī)穩(wěn)定在全校前30名左右，一度排到了西城區(qū)前50名。

　　“每年，實(shí)驗(yàn)中學(xué)能有七八十人考上清華北大，這還是往保守了說(shuō)。”張建黨自信，“憑孩子的水平，能穩(wěn)進(jìn)清華。”

　　可孩子不是北京戶口，別說(shuō)清華，連高考的資格都沒有。

　　1995年，張建黨的妻子從中國(guó)科技大學(xué)碩士畢業(yè)，考上北京大學(xué)物理系博士，夫妻倆從安徽老家來(lái)到北京。第二年，兒子出生。1998年，妻子拿到全獎(jiǎng)赴美留學(xué)，三年之后提出離婚。一番爭(zhēng)奪后，張建黨獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)。此時(shí)，他在北京開了家鐵藝廠，把父母接過(guò)來(lái)帶年幼的張圖。

　　對(duì)于這位單身父親來(lái)說(shuō)，兒子就是一切，他希望孩子能在北京幸福地成長(zhǎng)。

　　最初一家人居住在昌平霍營(yíng)的村子里。經(jīng)濟(jì)條件一好轉(zhuǎn)，他馬上把孩子送到教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)越的亞運(yùn)村中心幼兒園。幼升小的時(shí)候，張建黨交了三萬(wàn)多的“捐資助學(xué)費(fèi)”，把兒子送進(jìn)了當(dāng)?shù)貤l件最好的小學(xué)。

　　“為此，學(xué)校還寫了封表?yè)P(yáng)信，贊揚(yáng)我的高尚行為。”他笑著回憶道，“北京的家長(zhǎng)都不用花這筆錢。說(shuō)白了，就是借讀費(fèi)。”

　　那時(shí)，戶籍并不算是個(gè)大問(wèn)題，“無(wú)非就是多花點(diǎn)錢”，他負(fù)擔(dān)得起。

　　這樣的心態(tài)，一直延續(xù)到孩子小學(xué)畢業(yè)。

　　三年級(jí)時(shí)，為能在小升初的競(jìng)爭(zhēng)中搶占先機(jī)，張建黨和所有望子成龍的家長(zhǎng)一樣，提前給孩子報(bào)了個(gè)“占坑班”（某些重點(diǎn)中學(xué)自辦或合辦的小學(xué)生學(xué)科培訓(xùn)班，意在選拔優(yōu)秀生源升入本校初中）。他希望兒子能升入重點(diǎn)中學(xué)——北京八中。

　　張圖也爭(zhēng)氣，一個(gè)課外班都沒報(bào)，幾年下來(lái)成績(jī)拔尖兒，順利通過(guò)八中的入學(xué)測(cè)驗(yàn)。面試時(shí)候，負(fù)責(zé)招生的老師對(duì)這個(gè)安靜專注的男孩很滿意，錄取似乎成了板上釘釘?shù)氖聝骸?

　　但一聽說(shuō)“戶口不在北京”，對(duì)方臉色一沉，語(yǔ)氣立馬就變了：“那你就別想了！”

　　張建黨也急了：“我們可以多交點(diǎn)錢。”

　　對(duì)方一擺手：“不是錢的問(wèn)題。你這屬于沒有學(xué)籍，將來(lái)升入高中部，也沒法高考。”校方不愿意惹這個(gè)麻煩。

　　老張第一次體會(huì)到了戶籍的厲害。

　　本以為進(jìn)八中是妥妥兒的，其他學(xué)校根本沒考慮。眼看招生截止，他抓著孩子的簡(jiǎn)歷和市級(jí)三好學(xué)生證書，四處亂投。

　　最后，趕上了北京市十三中分校最后一撥考試。因?yàn)榭荚噹缀鯘M分，張圖被錄取到實(shí)驗(yàn)班。“他們只有初中部，沒有高考率的壓力，中考能考高分就行。”老張解釋道。

　　他告訴兒子：“沒有戶口，差點(diǎn)上不了好學(xué)校。以后，你得做好心理準(zhǔn)備。”兒子咬了咬嘴唇，沒吱聲。

　　中考那年，因?yàn)閺埥�黨再婚的妻子是京籍，屬于9類非本市戶口可報(bào)考情形中的一項(xiàng)，張圖可以在北京借考。為辦借考手續(xù)，老張先是拿到妻子戶籍所在地居委會(huì)的證明，但因?yàn)榧?jí)別不夠，又去上級(jí)鎮(zhèn)政府蓋章。見對(duì)方還不太配合，他拿著教育部的文件磨唧半天才算了事。后來(lái)他得知，這個(gè)外來(lái)人口眾多的鎮(zhèn)，只有不到二十人拿到借考資格。

　　最終，孩子以2分優(yōu)勢(shì)，驚險(xiǎn)地考進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。他每天5點(diǎn)鐘起，花一個(gè)半小時(shí)自己從昌平坐車到西單，晚上8點(diǎn)多鐘回家，常常夜里兩點(diǎn)還寫不完作業(yè)。

　　后來(lái)，老張?jiān)谖鲉蔚男÷灭^里租了個(gè)地下室，供孩子一個(gè)人住，700塊錢一個(gè)月。周圍的鄰居，以打工者居多，沒有浴室，只有一個(gè)公共廁所。屋子不到8平米，得側(cè)著身子走動(dòng)。

　　他也心疼孩子受苦。好在有個(gè)老鄉(xiāng)，孩子也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初中，租了個(gè)5000多的三居室，沒事兒就讓張圖過(guò)去吃個(gè)飯洗個(gè)澡。

　　張建黨一聲苦笑：“老鄉(xiāng)在發(fā)改委工作，孩子是共建生，早就給解決了北京戶口。”