吳焱推著朵朵到紅花崗區(qū)人民法院參加庭審。（受訪者供圖）

　　朵朵患病之前。（受訪者供圖）

　　紅花崗區(qū)試驗(yàn)幼兒園每個班級門口都擺放著小黑板，班主任把幼兒園的重要通知寫在上面，提醒家長注意。（受訪者供圖）

　　朵朵一家等待著法院開庭。（受訪者供圖）

　　“你懂都不懂疫苗，還好意思跟我討論什么是‘告知’，什么是‘通知’？簡直是在狡辯！”面對原告吳焱的質(zhì)問，作為被告方貴州遵義市中醫(yī)院的代理律師雙手合十，說了一句“我回去學(xué)習(xí)”匆匆離去。

　　10月18日，2011年4歲女童朵朵因疫苗致殘案在貴州省遵義市紅花崗區(qū)人民法院首次開庭。朵朵的父親吳焱作為法定代表人，起訴遵義市中醫(yī)院醫(yī)療衛(wèi)生人員在實(shí)施接種前，沒有履行知情告知的法定義務(wù)，起訴紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園在沒有監(jiān)護(hù)人委托情況下帶朵朵接種疫苗。

　　2011年10月18日，貴州省遵義市紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園為4歲的朵朵補(bǔ)種了流腦A+C疫苗。11天后，她患上了急性橫貫性脊髓炎，身體狀況突然急轉(zhuǎn)直下，輾轉(zhuǎn)各地醫(yī)治，仍留下截癱的后遺癥。

　　噩夢的開始：4歲女兒“突發(fā)”疾病

　　矯形鞋、助行器、電動蹬車，這些原本堆滿朵朵家的復(fù)健用具曾背負(fù)著巨大的期望，如今全部都被收起來了。唯有那張吳焱專門從北京買回來的站立床，因?yàn)轶w型太大仍然放在陽臺，但已被用作雜物架。

　　朵朵的病情屬于完全性的脊髓損傷，所有治療措施都不起效果，康復(fù)無望。

　　朵朵的噩夢始于2011年10月29日。那一天，4歲的朵朵告訴父親吳焱自己腳痛，站不起來了。朵朵身體向來很好，平時很少生病，這突如其來的疼痛顯然不是個好信號。

　　吳焱立刻帶朵朵到醫(yī)院檢查。化膿性扁桃體炎、腰部有緊促感，吳焱一家還沒來得及把檢查結(jié)果弄懂，朵朵便突發(fā)急性橫慣性脊髓炎。醫(yī)生告訴吳焱，急性橫慣性脊髓炎可能導(dǎo)致下肢體癱瘓、神經(jīng)傳導(dǎo)障礙、尿便障礙等。

　　僅僅一天的時間，劇變撞上了朵朵，撞上了吳焱一家，誰也沒有準(zhǔn)備好。

　　朵朵在遵義本地醫(yī)院的治療不見效果，吳焱又把她送到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院，采用激素沖擊等方法控制病情，減少并發(fā)癥。

　　吳焱帶著朵朵到北京博愛醫(yī)院求醫(yī)。此時，距離朵朵病發(fā)已經(jīng)3個多月。吳焱一家在北京博愛醫(yī)院的康復(fù)病房里度過了2012年的春節(jié)。

　　新的一年，沒有給吳焱一家?guī)�來新的希望。北京博愛醫(yī)院這家隸屬中國康復(fù)研究中心、擁有全國一流兒童康復(fù)科室的醫(yī)療機(jī)構(gòu)也沒能給朵朵送來最想要的新年禮物。醫(yī)生告訴吳焱，朵朵的情況已經(jīng)是最壞的，在醫(yī)院治療也難以再起效果，建議吳焱帶著朵朵回家康復(fù)。

　　治療無望，“回家”二字也讓吳焱感到為難。為給朵朵治病，吳焱早已經(jīng)把房子賣掉，回去只能租房子。

　　“爸爸，為什么班上的同學(xué)都喊我殘疾人”

　　再次回到遵義，朵朵身體自肚臍以下的部分已經(jīng)無法運(yùn)動，并漸漸失去知覺，連大小便也難以感知。

　　吳焱這位即將步入不惑之年的父親變得有點(diǎn)瘋狂。打神經(jīng)營養(yǎng)針、針灸等一切可能對朵朵康復(fù)有效果的方法他都用上了，“每種方法都用盡，直到朵朵身體可承受的極限”。這些努力最終都如石沉大海。

　　離開北京前，醫(yī)生建議吳焱讓朵朵坐輪椅，吳焱對此十分排斥。在他看來，朵朵一旦坐上了輪椅，就真的再也站不起來了。

　　朵朵在長大，吳焱在變老。吳焱在年齡面前不得不低頭妥協(xié)，他需要一把輪椅代替自己的背，帶朵朵走完她的人生路。

　　隨著對朵朵病情的了解加深，康復(fù)治療嘗試的失敗，對于朵朵詢問自己的康復(fù)日期，吳焱的回答變得越來越?jīng)]有底氣：一年后、兩年后、會好起來的……

　　“我不能再給她希望，這會讓未來的她無法面對。”朵朵總有一天要知道自己再也不能走路，吳焱擔(dān)心當(dāng)希望的泡沫在現(xiàn)實(shí)前破滅，朵朵能不能承受得住。

　　因此，吳焱開始給朵朵灌輸“其實(shí)不能走路也沒什么”的觀念，他是在為朵朵那看不見的未來鋪路。只要能堅強(qiáng)活下去，就比什么都好。

　　吳焱考慮把朵朵重新送進(jìn)學(xué)校，讓她過上和正常孩子一樣的生活。

　　吳焱到處去找幼兒園，一旦他告知園方朵朵的情況，園方都會毫不猶豫地拒絕。在園方看來，讓一個身患重癥且殘疾的孩子入學(xué)，意味著把巨大的麻煩和責(zé)任攬在身上。

　　吳焱屢屢碰壁。

　　他既憤懣又不解，為什么朵朵已經(jīng)如此不幸了，社會還要拋棄她。

　　2013年3月，吳焱找到了一家新開的幼兒園，在事前隱瞞事后解釋的情況終于讓朵朵順利入學(xué)。同年9月，朵朵升學(xué)讀一年級。

　　隨著年歲的增長，朵朵逐漸懂事，并開始察覺身邊異樣的目光。

　　“爸爸，為什么大家都這樣看著我？”“爸爸，我是不是正常的？”每次放學(xué)回來，朵朵都會問一些讓吳焱感到心酸的問題。

　　有次，朵朵徑直問吳焱：“爸爸，為什么我們班上的同學(xué)都喊我殘疾人？”未等吳焱回答，朵朵又自言自語：“我不是殘疾人，只有不會好的人才叫殘疾人，我會好起來的。”

　　可是早在2012年6月，吳焱已經(jīng)從區(qū)殘聯(lián)為朵朵領(lǐng)回了一本殘疾證，傷殘等級鑒定為最高級一級。吳焱至今沒有勇氣把這本殘疾證交給朵朵。

　　尋找真相的父親，變成維權(quán)斗士

　　盡管沒能讓朵朵康復(fù)，但吳焱進(jìn)京求醫(yī)并非沒有收獲。他得知了朵朵的病發(fā)可能和此前在幼兒園接種A+C流腦疫苗有關(guān)。

　　2012年3月，在朵朵發(fā)病的5個月后，吳焱拿到了紅花崗區(qū)疾控中心提供的鑒定結(jié)論。該預(yù)防接種異常反應(yīng)專家組稱，朵朵“因感染病毒，脊髓受病毒感染致病，與接種A+C流腦疫苗關(guān)聯(lián)性極小”。治療結(jié)束后的同年夏天，貴州遵義市疾控中心回應(yīng)了朵朵家的第二次申請，結(jié)果與之前幾乎沒有差別。

　　“關(guān)聯(lián)性極小”是醫(yī)學(xué)術(shù)語，實(shí)質(zhì)幾乎等同于沒有關(guān)聯(lián)性。在吳焱看來，疫苗的來源單位和異常反應(yīng)的鑒定單位都是疾控中心，“既是球員又是裁判”，給出的結(jié)果難以讓人信服。

　　吳焱帶著朵朵到西安交通大學(xué)法醫(yī)學(xué)司法鑒定中心進(jìn)行了第三次鑒定。《法醫(yī)臨床司法鑒定意見書》的結(jié)論為：朵朵患病“與疫苗之間的因果關(guān)系不能排除”。

　　“因果關(guān)系不能排除”也是醫(yī)學(xué)術(shù)語，吳焱從鑒定人員的解釋中得到更為肯定的回答。他至今仍然十分篤定，這“因果關(guān)系不能排除”的意思就是肯定有關(guān)系。拿到這份鑒定意見書的吳焱，終于有了為朵朵維權(quán)的有力籌碼。

　　長期研究疫苗和免疫規(guī)劃政策的北京某高校博士生陳飛（化名）表示，疫苗對人體產(chǎn)生副作用存在多種可能：疫苗質(zhì)量不過關(guān)及接種過程中醫(yī)院方面存在疏漏；接種前孩子處于患病的兩周潛伏期內(nèi)，癥狀還未顯現(xiàn)。而在兩點(diǎn)均沒問題的情況下，具體到每一只疫苗的混勻等生產(chǎn)技術(shù)都會存在或多或少的差異，加之孩子體質(zhì)、天氣等外在環(huán)境綜合作用，也可能會發(fā)生不良結(jié)果。

　　自從得知朵朵病發(fā)以后，吳焱到處打探、尋訪治療的方法。在這過程中，吳焱認(rèn)識了來自全國各地發(fā)生類似不幸的受害者家屬。吳焱逐漸意識到，朵朵的病并非單純的“倒霉”。在社會目光之外，公共話題的邊緣確確實(shí)實(shí)存在著一個疫苗受害者群體。

　　吳焱和其他疫苗受害者家屬一樣，走上了維權(quán)路。從2012年起至2015年三年期間，上訪維權(quán)取得了實(shí)質(zhì)性效果，吳焱為朵朵爭取到來自當(dāng)?shù)丶部刂行?30多萬的一次性補(bǔ)償款。

　　據(jù)國務(wù)院通過的《疫苗流通和預(yù)防接種管理條例》顯示，預(yù)防接種異常反應(yīng)造成嚴(yán)重后果的補(bǔ)償，需區(qū)分疫苗的種類。屬于政府免費(fèi)向公民提供，公民應(yīng)當(dāng)依照政府規(guī)定受種疫苗等情況的一類疫苗，補(bǔ)償費(fèi)用由省、自治區(qū)、直轄市人民政府財政部門在預(yù)防接種工作經(jīng)費(fèi)中安排。

　　但因?yàn)橘F州省未正式頒布有關(guān)預(yù)防接種異常反應(yīng)的補(bǔ)償辦法，朵朵的補(bǔ)償款參照依據(jù)是該地《道路交通事故人身損害賠償標(biāo)準(zhǔn)》中有關(guān)婦女兒童的條文。

　　巨額的補(bǔ)償?shù)拇_解決了吳焱的燃眉之急，可這一筆賠款卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法鋪平朵朵剩余的人生路。

　　韶關(guān)學(xué)院法學(xué)院副教授劉洪華在接受媒體采訪時曾表示：“現(xiàn)行的疫苗傷害救濟(jì)制度存在救濟(jì)范圍較窄、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不夠明確、補(bǔ)償程序復(fù)雜以及因果關(guān)系認(rèn)定過于嚴(yán)格的問題。”

　　俗話說“因病成醫(yī)”。早已對疫苗相關(guān)制度心存質(zhì)疑的吳焱，從一名信息技術(shù)員搖身一變，成為一名對疫苗異常反應(yīng)相關(guān)法律法規(guī)知之甚深的維權(quán)斗士。

　　10月18日上午，吳焱起訴遵義市中醫(yī)院、遵義市紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園一案在紅花崗區(qū)人民法院開庭。面對被告方的代理律師，吳焱親自上陣。他不相信律師，他覺得律師不懂疫苗。

　　身穿粉色襯衫的吳焱在原告席上自信而強(qiáng)硬，對被告代理律師的敘述表現(xiàn)出極大的不屑，“他根本不懂疫苗”。

　　庭審后的下午，吳焱也異常的忙，他準(zhǔn)備參加一個聯(lián)誼會，這個會議旨在討論疫苗異常反應(yīng)相關(guān)政策的改進(jìn)，吳焱扮演著倡導(dǎo)者的角色。

　　“他們不懂疫苗，真是無知者無畏”

　　“他們?nèi)绻�告知了我要在幼兒園接種疫苗，我根本不會讓朵朵接種。”吳焱翻開朵朵的接種本，以往朵朵的疫苗接種全都在遵義市的三甲醫(yī)院進(jìn)行。唯一一次在幼兒園接種，悲劇就發(fā)生了。

　　今年9月22日，遵義市中醫(yī)院和紅花崗實(shí)驗(yàn)幼兒園突然收到吳焱的起訴書。吳焱起訴這兩家單位在朵朵于2011年10月18日接種A+C流腦疫苗前，沒有履行應(yīng)有的告知義務(wù)。

　　如今，遵義市中醫(yī)院負(fù)責(zé)那一批次接種的防保科科長早已退休，區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園當(dāng)時朵朵的班主任也早已離職。

　　5年來都相安無事，遵義市中醫(yī)院和區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園因“無端被告”感到十分冤枉。

　　紅花崗區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園吳娛老師介紹，幼兒園從2000年起開辦，至今已經(jīng)16年了。可這16年來，從未出現(xiàn)過像朵朵一樣因接種疫苗出現(xiàn)異常反應(yīng)的情況。

　　幼兒園教學(xué)樓一樓的右側(cè)是保健室和廚房，這是幼兒園孩子健康的兩道關(guān)口。每次市、區(qū)接種疫苗的通知下達(dá)至幼兒園，幼兒園保健室都會通過各班班主任以張貼告示、在教室門前小黑板寫告示等形式通知孩子家長接種的相關(guān)事宜。一直如是。

　　吳娛對吳焱告幼兒園十分不解：“他說幼兒園沒有告知他要給孩子接種疫苗，那么他不知道幼兒園向家長收取接種本就意味著要接種嗎？”

　　幼兒園在通知家長接種疫苗設(shè)置了“三道關(guān)卡”：在教學(xué)樓門口張貼接種補(bǔ)種的通知，班主任在教室門前小黑板上的重申和向家長收取接種本。吳娛認(rèn)為，吳焱不可能不知道幼兒園要為朵朵接種疫苗。

　　在吳娛眼中，吳焱告幼兒園只是他起訴遵義市中醫(yī)院時的殃及池魚。因?yàn)樵谧窳x市中醫(yī)院取證過程中，幼兒園為其提供了朵朵接種疫苗后依然正常上課11天的出勤記錄。這被視作朵朵的病發(fā)與遵義市中醫(yī)院和幼兒園的通知乃至接種過程沒有關(guān)系的重要證據(jù)。

　　但吳焱并不這么認(rèn)為。他反對幼兒園在這件事上有太多的默認(rèn)，默認(rèn)家長收到通知、默認(rèn)家長能理解幼兒園收取接種本的行為代表著“要接種了”而非單單的查漏等等。這導(dǎo)致作為家長的吳焱連朵朵什么時候補(bǔ)種疫苗都不知道。

　　吳娛表示，幼兒園只負(fù)有通知家長要為小孩補(bǔ)種疫苗的責(zé)任，讓區(qū)中醫(yī)院的接種人員到幼兒園為小孩集中接種，完全是出于方便家長的考慮，“免去家長單獨(dú)帶孩子去接種而耽誤工作的麻煩”。

　　庭審中，遵義市中醫(yī)院的代理律師多次強(qiáng)調(diào)，吳焱要起訴的責(zé)任主體應(yīng)該是提供疫苗的疾控中心，而非僅僅貫徹上級衛(wèi)生部門指示、執(zhí)行接種工作的遵義市中醫(yī)院。況且，責(zé)任主體疾控中心已經(jīng)對吳焱作出了補(bǔ)償，那么吳焱的起訴就相當(dāng)于無理取鬧。

　　吳焱堅稱對方根本不懂“通知”和“告知”的區(qū)別。按照原國家衛(wèi)生部發(fā)布《預(yù)防接種工作規(guī)范（2012修訂稿）》顯示，預(yù)防接種工作人員在實(shí)施預(yù)防接種前，應(yīng)當(dāng)告知受種者或其監(jiān)護(hù)人所接種疫苗的品種、作用、禁忌、可能出現(xiàn)的不良反應(yīng)以及注意事項。告知可采取口頭或文字方式。

　　同時，預(yù)防接種工作人員應(yīng)詢問受種者的健康狀況以及是否有預(yù)防接種禁忌等情況，并如實(shí)記錄告知和詢問的內(nèi)容；當(dāng)對受種者的健康狀況有懷疑時，應(yīng)建議其到醫(yī)院進(jìn)行檢查后，決定是否預(yù)防接種。而上述這些遵義市中院和區(qū)實(shí)驗(yàn)幼兒園都沒有做到。

　　吳焱認(rèn)定對方都不懂疫苗，“如果他們懂疫苗，根本都不會那么輕率，真是無知者無畏！”

　　庭審后，吳焱告訴上游新聞-重慶晨報記者，僅他得知的疫苗受害者家庭就有數(shù)百個，這個群體幾乎每天都有新成員加入。

　　“你知道這意味著什么嗎？”吳焱意味深長地說著，像自問，又像在訴說。