作為一名在日本核電站工作20年的工程師，平井憲夫的遺言更像是預言。
根據平井憲夫的披露，1971年投入使用的福島核電站一號機組原本計劃運行10年就永久停止，但因“關閉它是極大難題”，便繼續運行下去。
“核電廠絕對安全——這只是紙上談兵罷了。”平井憲夫感嘆說。1996年，這位負責監督檢查核電安全的技師逝世。2011年福島核事故之后，他生前對于核電生產一線情況的披露被結集成書。由地震和海嘯引發的福島核電站災難是1986年切爾諾貝利事故以來最嚴重的核災難。
這本名為《核電員工最后遺言》的著作，打破了不少人對核電站的幻想——清潔、高效、安全，事故只是小概率事件。
在這位“遭受一百次以上體內輻射”的技術專家看來，圖紙上設計出來的絕對安全的核電站方案，實際上是無法在施工和運行中實現的。
誰能想象，在建設世界領先的核電廠時，鐵絲掉入原子爐、工具卡進配管里的人為疏漏層出不窮。有一次，運行中的核電機組一根位于高輻射區的螺栓松了，為了擰緊這根螺栓，不得不安排了30個工人，輪番沖上前去，每人只能工作幾秒鐘，有人甚至扳手還沒拿到時間就到了。最終，為了將這根螺栓擰緊三圈，動用了160人次，費用高達400萬日元。
原來，許多專業人士不愿從事核電建設，大批菜鳥被雇用。他們對手里活計的重要性毫不知情，像堆積木一樣組裝零件。
平井憲夫打了個比方：“即便再高明的建筑師來設計你的家，碰上技術不良的工人，蓋好的房子依然可能這里漏水，那里錯位。”
即便建設不到位，好好監督也能防止事故吧？但平井憲夫透露，政府指派的核電站運轉管理負責人只會讀一讀整理完善的文件，聽一聽經營者的報告，再看一看潔凈光鮮的場地，便判定“運轉合格”。
在核電廠，長達數十公里的各種配管交織如網。這些配管被上萬個焊接點黏合，就像人體的血管，哪怕一條破損，就可能引發重大事故。
但為了節省成本，這些配管被承包商加工為半成品，再運到現場組裝。許多被設計成適當長度的配管因鑄造標準不同，并不能對接，只能依靠外力將其強行拉長。原本適應核反應堆運轉產生的熱膨脹的配管，在這種組裝方式下變得極易破裂。
按照規定，核能機組每運轉一年，就必須停機保養。原子爐產生的高壓致使配管中產生300攝氏度以上的蒸汽和大量熱水，管壁和氣門會因此損耗，全靠工人定期更換。即使被層層護具包裹，工人們還是會受到嚴重輻射——事實上，這些護具的作用并非保護工人，而是為了確保放射線不被帶出核電廠。
更令人悲哀的是，核電工人中有95%以上是非專業人員，他們大都是冬歇時打工的漁夫或農民，在毫無恐懼心的情況下，面對核燃料運轉產生的大量放射性物質——無形、無色、無味，卻殺傷力極強。
平井憲夫表示，自己正是因為遭受輻射污染而罹患癌癥。在克服了死亡帶來的恐懼后，他決定將全部真相公之于世。這本書在出版以后引起巨大反響，平井憲夫被譽為“日本核電員工揭發內幕第一人”。
最近，日本國會福島核事故調查委員會也得出結論，2011年3月11日的核事故是日本政府、監管機構和核電廠運營方東京電力公司失職所致。該委員會在報告中對日本的核工業和核工業的監管者進行了譴責。報告的序言說：“雖然很痛苦，但我們必須承認，這是一場日本制造的災難。”
對平井憲夫而言，這恐怕只是冰山一角。他披露的內幕就像一串黑色念珠，被時間的手指捻著，忽然有一天，繩線崩壞，悲劇散落一地。
[ 責任編輯：吳怡 ]
