2012年10月28日，副總統拜登在新罕布什爾州曼徹斯特的競選辦公室向競選志愿者們講話。

　　如果把美國大選看做一場游戲，那么選民和總統候選人都是游戲參與者，而最貼近游戲規則的便是各陣營的幕后競選團隊，團隊的決策和行動影響候選人的前途。而這個“游戲”的基本規則是什么？

　　印刷公司旁的競選辦公室

　　“您好，某某女士/先生在嗎？我的名字是某某，我是奧巴馬團隊的志愿者。今天過得怎么樣？只有幾天就開始投票了。為了奧巴馬能夠連任，我們需要您的幫助。”這是志愿者給每位選民打電話開頭說的客套話。

　　芝加哥市中心瓦布沙大街218號寫字樓，奧巴馬在伊利諾伊州的競選辦公室總部就設在這座建筑的5層。奧巴馬曾任伊利諾伊州參議員，該州是“鐵桿”民主黨州，芝加哥也是奧巴馬競選團隊全國總部的所在地。

　　10月30日，記者看到樓前的行人并不多。樓內外并沒有任何指引或者競選廣告，來訪者必須從懸掛在大廳墻壁上的公司索引牌上面才能找到這間辦公室，同一樓層內還有一家名為“Quincy印刷”的公司。

　　當達到五層的電梯門打開時，迎面的玻璃門上貼著“奧巴馬-拜登”的藍色標語，后面的墻上掛滿了印有奧巴馬頭像的圓形胸章，中間的空白地帶寫著“道路”兩字。

　　屋內一幅巨大的手寫美國地圖貼在墻上非常顯眼，詳細標出各州的選情；地圖上方是一張白紙，寫著大大的“數據”兩字；一扇玻璃隔斷門上用花花綠綠的彩筆寫著“時間不多了！”在室內任何可能的地方都貼著數不清的“選舉活動，今天打100個電話！”的標語。

　　當天上午，辦公室組織了幾個時段的“電話銀行(phone bank)”活動——志愿者前來給每位選民打電話，勸說他們為候選人投票、參加志愿者活動或捐款。在奧巴馬競選網站上，輸入所在地點的郵政編碼就可以查詢附近的競選活動。

　　部分工作人員有酬勞

　　“大部分為競選團隊工作的人不存在金錢關系。2008年奧巴馬陣營中，只有少部分工作人員有酬勞。”美國華人全國委員會主席、曾任奧巴馬2008年競選團隊亞裔事務顧問薛海培說。

　　上午11點鐘，大概100平方米的活動地點內，陸陸續續來了十幾個人，四五個中年人，四五個白發蒼蒼的老人，男性多一點。

　　他們基本上一刻不停地打電話。如果對方還有耐心聽下去，“電話銀行”志愿者就會繼續介紹各種活動，包括可以參加的志愿者活動和投票的重要性等。

　　大部分人是輕車熟路，找工作人員索要了居民的電話表，就開始不停地打電話。第一次來的志愿者，工作人員會簡單地講一下操作規則，然后給他們一張“模板”，上面寫明了各種活動的內容和具體日期，還包括上述的“開場白”。

　　“只剩下一個星期了，我們必須抓緊。”奧巴馬伊利諾依州競選總部的一位工作人員對記者說。

　　除了最常見的“電話銀行”，聯系選民的方法還有很多，比如挨家挨戶去敲門游說選民，組建社區志愿者小組、開車去別的州助選、為選民舉辦講座和培訓等。

　　在每個競選辦公室工作的人，也大部分都是志愿者。有的是全職，有的是兼職。大選結束后，大部分就重回正常的生活。“這是一種社會責任。我希望能做些事情。”志愿者漢娜的想法可以代表大部分志愿者，珍視選票，希望讓更多人參與進來。