美刊記者見證中國改革開放30年巨變

1979年的中國農(nóng)村。

　新華網(wǎng)專稿：美國《新聞周刊》年前刊發(fā)署名文章稱，30年前中國和現(xiàn)在的真正差距，其實(shí)要比目前所能觀察到的更大。盡管這個發(fā)展歷程一般有很多硬數(shù)據(jù)來衡量，但是如果以人類的標(biāo)準(zhǔn)看，其間的變化甚至更加驚人。文章題為《從毛澤東時代到現(xiàn)在》，要點(diǎn)如下：

　　經(jīng)濟(jì)特區(qū)

　　1979年1月1日，機(jī)會終于來到，美國與中國全面恢復(fù)了外交關(guān)系。當(dāng)時沒人能肯定中美關(guān)系的蜜月期能夠持續(xù)多久，因此我立刻就申請了簽證。2月20日傍晚，我拖著沉重的旅行箱，帶著給親戚們的禮物，踏上了從北京南下的119次列車。簡陋的硬臥車廂中繚繞著香煙的煙霧，其他乘客都好奇地盯著我看。他們用來裝行李的不是廉價的旅行袋，就是破布片縫成的挎包。天氣寒冷，但一些人只穿著舊式的布鞋。整個車廂里的人都興致盎然地想聽我講美國的事情。

　　從北京到蘇州共有700英里，這趟列車卻走了21個小時。那一年我哥哥37歲，已經(jīng)有了兩個女兒，全家與岳母住在一起。他5歲女兒一見到我就圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘴里喊著姑姑是個"外國人"的話。哥哥的家就是一間方形的屋子，中間由大柜子分成兩個面積在12平方英尺左右的區(qū)域，沒有衛(wèi)生間，只有夜壺。哥哥知識分子氣很重，說話輕聲細(xì)語，生性樂觀。他在一家絲綢廠做夜班工人，月工資只相當(dāng)于26美元。然而他覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了，家里有木地板，有天花板，和一個能養(yǎng)點(diǎn)雞的小院子。他最大的遺憾，是文化大革命期間失去了所有藏書。

　　那時毛澤東已經(jīng)去世，鄧小平釋放出了完全不一樣的力量。前一年的夏天，黨的領(lǐng)導(dǎo)人邀請外國記者到與香港接壤的地方參加一個奠基典禮。而我當(dāng)時就是駐香港的記者。深圳以前是個小漁村，是鄧小平選擇了這個地方，把它作為自己開始偉大實(shí)驗的區(qū)域。深圳隨后成為了一個具有試驗性質(zhì)的"經(jīng)濟(jì)特區(qū)"。與我同行的西方記者不屑一顧地看著這片代表中國未來的泥濘地，很多人把這樣的設(shè)想看成笑話。然而，30年之后，深圳成為一個擁有1200萬居民的大都市。當(dāng)年的小棚屋成了一排又一排的辦公大樓。

　　如此巨大的變化已經(jīng)在這個擁有13億人口的國家的各個地區(qū)發(fā)生。30年前和現(xiàn)在的真正差距，其實(shí)要比目前所能觀察到的更大。盡管這個發(fā)展歷程一般有很多硬數(shù)據(jù)來衡量，但是如果以人類的標(biāo)準(zhǔn)看，其間的變化甚至更加驚人。

蘇州人民路。1979年攝

　　我很幸運(yùn)，從當(dāng)年乘坐119次列車開始，中國這段時期內(nèi)的旅程也成了我的旅程。就在蘇州之旅的第二年，《新聞周刊》聘用我負(fù)責(zé)在北京的分支機(jī)構(gòu)，那是共產(chǎn)黨執(zhí)政之后，美國雜志首次在北京設(shè)點(diǎn)。從那以后，我親眼目睹了這場可能是人類歷史上最快、最深遠(yuǎn)的變化。對于推動中國以令人眩目的速度崛起的諸多力量，我們沒有辦法概括。但是，通過觀察這些力量對個人生活的改變(譬如我的和光遠(yuǎn)的)，是能夠判斷出它們的影響和規(guī)模的。

　　市場改革

　　1980年的時候，我的辦公室在前門的一家飯店里面，每寫完一條新聞，我就要跳上自行車，狂奔到幾英里外的電報大樓去，然后在古老的電碼機(jī)上重新把新聞稿打一遍，最后把打好孔的紙帶子，送到大廳另一頭的柜臺上，再懇請工作人員做他的分內(nèi)之事：把電報發(fā)出去。為了確保不出現(xiàn)意外，我一般會坐在那里等到電報發(fā)完，有時坐在長凳上都會打起盹來。整個過程要花費(fèi)幾個小時，當(dāng)然不包括我寫報道的時間。

80年代，一些地區(qū)逐漸取消食品的憑票供應(yīng)。

　　在我到達(dá)北京的幾個月之后，公共市場開始活躍起來。我采訪了一些中國人，發(fā)現(xiàn)"人民公社"解體為家庭生產(chǎn)單位后，帶來的變化令他們一時間不知所措。在安徽一個集體農(nóng)莊，農(nóng)民不但分了地，而且還把公社的其他資產(chǎn)也給分配了。

　　這樣的機(jī)會給很多中國人帶來了前所未有的希望，包括我的親屬。從哥哥光遠(yuǎn)家離開之后，我去了上海，想看望一下我的伯父。他曾經(jīng)是衛(wèi)生部門的工作人員，但是在50年代的政治運(yùn)動中，被打成"右派"，發(fā)配到新疆。1964年他才萬念俱灰地回到家中，不料他的舊"罪惡"在老家又被翻騰了出來，家庭成員被迫與他劃清界限。

　　我看到伯父的時候，他在政治上再度得以平反，政府在他家門口貼了一張紅告示，宣告恢復(fù)他的退休金。街區(qū)的醫(yī)療中心甚至給了他個講授保健知識的工作。伯父對鄧小平的改革相當(dāng)贊同，認(rèn)為改革來得很及時，使他還有機(jī)會用自己的知識和技能報效祖國。伯父說："我們走了許多年的錯誤道路，現(xiàn)在必須迎頭趕上，如果年輕人自己不能學(xué)習(xí)和管理，我們老一代就必須回來幫助他們。"

80年代的中國農(nóng)村。

　　致富時代

　　上個世紀(jì)90年代初，我們?nèi)�家游覽了一趟云南，因為昆明是父親上世紀(jì)30年代遇到母親的地方。

　　昆明已經(jīng)因為商業(yè)發(fā)展而變得熙熙攘攘。道路兩旁盡是小型私營小攤。在石林風(fēng)景區(qū)，身著少數(shù)民族服裝的女士圍著我母親，向她兜售家庭制作的裝飾品。不過，母親唯一的不滿是說，昆明的天空已經(jīng)不像她記憶當(dāng)中那么藍(lán)了。

　　1992年，鄧小平趁視察深圳和其他經(jīng)濟(jì)特區(qū)的機(jī)會，向外界暗示了這樣的信息：忘掉過去，著眼未來。正如他所說的那樣，"致富光榮"。

“倒?fàn)敗边@個90年代在中國流行的名詞退出歷史舞臺。

　　對此，千百萬中國人完全不需要動員。1992年我去了深圳，當(dāng)?shù)厝藷嶙h的話題就是"下海"風(fēng)潮。下海的意思是辭去國家分配的工作，進(jìn)入私營企業(yè)工作。

　　這樣的變化一直在加速。1995年，在路過成都的時候，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出那個地方了。周圍盡是彩色氣球和廣告牌，雕塑伸出的手臂下方，就是"堅持改革開放"標(biāo)語的英文版本。在拉薩，布達(dá)拉宮下面的廣場周圍，已經(jīng)被美發(fā)廳和卡拉OK廳占領(lǐng)，我也第一次聽到一個西藏朋友說，想讓自己的孩子學(xué)普通話，以便找個好工作。

　　對于大陸經(jīng)濟(jì)所發(fā)生的這些巨大變化，臺灣人利用其機(jī)會的熱情非常高。到1996年，臺灣對大陸的投資至少達(dá)到了240億美元，光是上海就有數(shù)以萬計的臺灣人居住。我的一些臺灣朋友也紛紛把子女送到北京的大學(xué)讀書，臺北現(xiàn)在甚至有了專門出售大陸商品的市場。 

　　香港回歸

　　父親對中國的看法更新之快總令我感到驚訝。1997年年初，我提到自己7月1日將在香港報道香港回歸中國的重大事件。他當(dāng)時已是耄耋之年，剛剛接受過心臟手術(shù)，但他說："我也要去！"這個計劃聽起來很荒唐。乘坐飛機(jī)的時間長達(dá)18個小時。再說，他為什么要慶祝香港回歸？他說，他只是想親臨現(xiàn)場，"成為見證這個時刻的無數(shù)中國人之一"。他迫不及待地想要看到中國收回這塊在軟弱無能的滿清時代喪失的領(lǐng)土。他說："小時候，大人反復(fù)給我講過鴉片戰(zhàn)爭的歷史。這是歷史上最大的恥辱。我們?yōu)榇嗽骱抻�國�?他回想起當(dāng)年。在20世紀(jì)30年代，他曾親眼看到包頭巾的英籍印度警察在上海租界毆打中國乞丐和妓女。

　　父親去了香港，在老朋友的陪伴下觀看了交接儀式。我記得查爾斯王子表情僵硬地致了告別辭，汗水涔涔而下。參加降旗的是3名高矮參差、步態(tài)不一、衣著雜亂的英國士兵。中國的儀仗兵則姿態(tài)挺拔，動作一致，制服筆挺，與他們形成了鮮明對比。無數(shù)中國人的自豪感油然而生，我的父親也不例外。

1997年，7月1日凌晨，天安門廣場萬眾歡騰，喜迎香港回歸祖國。

　　"海歸"感受

　　2001年7月13日，大批民眾涌上了北京街頭。焰火和激光照亮了夜空。20萬名狂歡者聚集在天安門。汽車行進(jìn)在長安街上，里面坐滿了揮舞紅旗的年輕人。中國剛剛贏得了2008年奧運(yùn)會的主辦權(quán)。人們欣喜若狂：他們的國家終于作為國際社會的合格成員得到了承認(rèn)。

　　中國需要這次機(jī)會。他們需要不斷取得更大更新的成就：加入世界貿(mào)易組織，把中國航天員送入太空，建設(shè)全世界最大的水庫和海拔最高的鐵路。從某種程度上講，所有中國人都懷有重現(xiàn)昔日輝煌的夢想。

　　與此同時，中國意識到，巨人猛醒會令世界其他國家感到恐懼。中國迅速發(fā)動了一場國際"魅力攻勢"。疲于應(yīng)付一連串國際危機(jī)的美國根本沒有注意到中國的影響力在不斷擴(kuò)大。

　　在國內(nèi)，老百姓現(xiàn)在敢講話了。一年前，中國政府取消了對外國記者的舊有規(guī)定。奧組委的高級官員屠明德告訴我："中國只會越來越開放。我們不會走回頭路。"

　　也許他是對的。從我的廚房窗戶向外張望，人們正在建設(shè)國家的未來。每天早晨，我都看到北京最高建筑--國貿(mào)三期--的工程不斷取得進(jìn)展。旁邊是不可思議的中央電視臺大樓。我在朝西的陽臺上看到，公園、地鐵站和豪華公寓樓取代了從前低矮雜亂的平房。

　　社會像城市面貌一樣日新月異。從前，像我這樣的外國人(盡管是華裔)被視作外星人。如今，西方人在中國可以找到各種稱心如意的工作。比如說，一個美國人在上海做了牧師，為中國新人主持婚禮。不過，形勢發(fā)生變化的真正標(biāo)志是大批中國人從西方返回祖國。大家稱他們?yōu)?海歸"。許多人擔(dān)心，如果他們留在海外的時間過長，就會錯過最新的發(fā)展。我的侄女婿在北京長大，但還是驚訝于中國的變化速度。他說："我在短短幾年后從美國回來，就聽不懂朋友們的談話內(nèi)容了。他們說的商業(yè)'平臺'是什么意思？"

房改不到10年，部分城市樓價翻了10翻。

　　我的父親到2007年圣誕節(jié)就滿91歲了。他堅持要到北京去看奧運(yùn)會。我們的許多親戚肯定在盼望他的到來。光遠(yuǎn)的女兒喬伊絲一家就是"海歸"，如今生活在北京。光遠(yuǎn)已經(jīng)退休，大部分時間住在蘇州。他和妻子在美國工作了若干年，在那里有一套3000平方英尺的高級公寓。他們在家鄉(xiāng)的老屋早已拆除，建起了一座商城。不過，他們說，回家的感覺真好。 （編輯：陶志彭）

　　11月7日，北京航天飛行控制中心在實(shí)施嫦娥一號 衛(wèi)星第三次近月制動測控任務(wù)時實(shí)行重要崗位雙崗制，確保任務(wù)順利完成。 新華社 記者田兆運(yùn)攝

相關(guān)新聞