一把金門菜刀的兩代敘事：炮彈淬出“生”與“和”之歌

　　“一顆炮彈呼嘯而來，直穿屋頂。落在二樓的地板上。我們全家8口人，此刻都躲在樓下。幸運的是，這顆炮彈‘凍’在那里沒有炸。”

　　金門金永利鋼刀總經理林有忠憶起小時候的那一幕，仍然心有余悸。對他這一輩的金門人而言，來自對岸炮彈的震天轟鳴和巨大殺傷力是永遠抹不去的童年記憶。

　　林有忠今年57歲，他3歲那年也就是1958年，發生了著名的“炮擊金門”戰役（臺灣方面稱為“八二三炮戰”），一直持續到當年10月6日。此后，大陸方面采取“單（日）打雙（日）不打”的方式，直到1979年元旦。

　　他說：“炮彈在空中爆散后，橫飛的鋼片就像武俠小說里所傳說的絕殺暗器‘血滴子’，遇者即死。”兩岸軍事對峙時期，這樣的慘烈場景在金門這個戰爭前線并不罕見。

　　“到了單日我們仍要躲防空洞。我小學時的一個同班同學，因為忘了當天是單日（沒有躲），在飯桌前被一顆炮彈擊中。”

　　1979年元旦，大陸發布停止炮擊大、小金門等島嶼的聲明。因此，對于這一年里出生的金門姑娘翁碧欣而言，鮮血與死亡的記憶已經遠去。但彼時兩岸的緊張對峙仍讓她印象深刻。

　　“我記得小時候經常會拉警報，全家都躲在防空洞，大人小孩都不許說話……還有，會告訴我們要‘嚴防匪諜’。我是金門最后一代能有這樣回憶的人，再往后的弟弟妹妹就沒有經歷過這些了。”