走近國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主
人物小傳
核潛艇總體設(shè)計(jì)研究專家。1926年生于廣東汕尾，1949年畢業(yè)于上海交通大學(xué)造船專業(yè)。1994年當(dāng)選為中國工程院首批院士，原中國船舶重工集團(tuán)公司第七一九所名譽(yù)所長、研究員。1958年起一直致力于我國核潛艇事業(yè)，是研制我國核潛艇的先驅(qū)者之一。
人物小傳
國際數(shù)值天氣預(yù)報(bào)奠基人之一。1935年出生于廣東陽江，1956年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1980年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。首次成功實(shí)現(xiàn)原始方程數(shù)值天氣預(yù)報(bào)，創(chuàng)立氣象衛(wèi)星大氣紅外遙感系統(tǒng)理論和定量反演方法，為氣象衛(wèi)星遙感做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
黃旭華——
潛海，鑄大國重器
本報(bào)記者 喻思南
研制核潛艇傾盡了黃旭華的一生，他也像這個潛在海底的國之重器一樣，在生命的黃金階段“沉”于深處，但他的人生比機(jī)械、圖紙、數(shù)字描述的世界要寬廣、豐富得多。
他酷愛音樂，小提琴拉得不錯，吹得一嘴好口琴，指揮過大合唱；有表演才華，能演話劇、歌劇。他中等身材，白發(fā)蒼蒼，已過鮐背之年，卻精神矍鑠。一只耳朵雖聽不太清，談起核潛艇卻仿佛有了十二分精神。接受記者采訪當(dāng)天，他圍著一條款式陳舊、略顯粗糙的黑圍巾。這是他母親留下的遺物，每到冬天，他總會圍上它。他說，要和母親的氣息在一起。
一身癡氣從零設(shè)計(jì)潛艇
在妻子李世英看來，黃旭華從始至終都是一身癡氣的大男孩。
他對廚房里的事一竅不通。買菜，他有個高招：到菜場，不挑菜，先找人，找看上去和李世英一樣精通家務(wù)的人，人家買什么，他就跟著買什么。有一次出差，難得有閑暇逛街，他依葫蘆畫瓢，跟在很會挑布的人后面，買了一塊花布料。他頗為得意，心想用它給夫人做一件衣服。當(dāng)他興沖沖跑到夫人面前，準(zhǔn)備邀功時，沒想到，李世英穿這種花布衣服已經(jīng)好幾年了。
有人評價，我國在研制核潛艇上得以從無到有，在沒有任何外援的情況下，僅用10年時間走過國外幾十年的路，少不了他這份癡氣。
1958年，面對超級大國不斷施加的核威懾，我國啟動研制核潛艇。那時，黃旭華32歲，因?qū)W過造船，又曾搞了幾年仿蘇式常規(guī)潛艇，被選中參加這一絕密項(xiàng)目。
那時候，核潛艇什么樣，有人見過；里面什么構(gòu)造，沒人清楚。開始論證和設(shè)計(jì)工作時，黃旭華坦言，我國缺乏研制核潛艇的基本條件。不論從哪個方面看，中國那時候搞核潛艇，都像是一個夢，“簡直異想天開”。
一身癡氣的黃旭華，在科研上是天生的樂觀派。他和研發(fā)團(tuán)隊(duì)一邊摸底國內(nèi)的科研技術(shù)，一邊尋遍蛛絲馬跡，閱讀能找到的一切資料，一點(diǎn)一滴積累，甚至從“解剖”玩具獲取信息。
他認(rèn)為自己“不聰明也不太笨”，在核潛艇上做出些成績，是踏入這個領(lǐng)域，60多年的癡心不改。人來人往，有些人轉(zhuǎn)行了，他說，“我還是走自己的獨(dú)木橋，一生不會動搖。”
身先士卒參與深潛試驗(yàn)
水滴線型核潛艇被認(rèn)為穩(wěn)定性最好。為實(shí)現(xiàn)這一設(shè)計(jì)，美國人謹(jǐn)慎地走了三步。我國工業(yè)技術(shù)落后，當(dāng)時有人提出，保險起見，我們是不是也要多走幾步？
“三步并作一步走！”黃旭華提出直搗龍?zhí)兜拇竽懴敕ā．?dāng)時我國國力薄弱，核潛艇研制時間緊迫，沒錢拖也拖不起。他不是魯莽：既然別人證明了核潛艇做成水滴線型可行，何必要再走彎路？事實(shí)證明，他大膽的決策是正確的。
黃旭華有一套理論：與別人的大腦組成一個頭腦網(wǎng)絡(luò)，才能造就真正聰明的大腦。召集大家開會討論時，他不當(dāng)裁判，而是鼓勵敞開交流，激發(fā)“頭腦風(fēng)暴”，這樣就把他團(tuán)隊(duì)的頭腦連成了一張網(wǎng)絡(luò)。“干對了，沒得說；干錯了，我當(dāng)總師的承擔(dān)責(zé)任。”這幾乎成了他的口頭禪。
上世紀(jì)80年代，我國第一代核潛艇迎來大考。在南海開展深潛試驗(yàn)，檢驗(yàn)在極限情況下它的安全性。在所有試驗(yàn)中，這一次最具風(fēng)險與挑戰(zhàn)。有些參試官兵心里沒底，過度緊張的氛圍，讓空氣中彌漫著一股“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的味道。
讓所有人沒料到的是，黃旭華提出與戰(zhàn)士們一起參加試驗(yàn)。此前，從沒有過一位核潛艇總設(shè)計(jì)師親身參與到極限深潛試驗(yàn)之中。他的身先士卒，打消了戰(zhàn)士們最后的顧慮，陰霾一掃而光。
這是他的作風(fēng)，就像在設(shè)計(jì)核潛艇時一樣，他喜歡走在前，把事情做到極致。
為國盡忠就是對父母盡孝
參與核潛艇項(xiàng)目研制前，黃旭華回到家，母親拉著他的手說：“你從小就離開家到外面求學(xué)，吃了那么多苦。現(xiàn)在新中國成立了，交通恢復(fù)了，社會安定了，父母老了你要常回家看看。”他點(diǎn)點(diǎn)頭說，一定會的。
別夢依稀三十載。父母和8個兄弟姐妹，一直不知道他干什么工作，只能通過一個信箱與他聯(lián)系。父母多次寫信問他在哪個單位、在哪里工作，他身不由己，避而不答。
趁核潛艇南海深潛試驗(yàn)之機(jī)，他攜妻順道看望老母親。行前，他給母親寄了1987年第6期的《上海文匯月刊》雜志。老母親戴著老花鏡，從文章《赫赫而無名的人生》的蛛絲馬跡中認(rèn)定，這篇報(bào)告文學(xué)的主角“黃總設(shè)計(jì)師”就是她多年未歸的三兒子。
含著淚水看完文章，老母親把家里的其他兄弟姐妹召集到一起，跟他們講：“這么多年，三哥的事情，你們要理解，要諒解他。”后來，他聽到這句話，沒有忍住淚水。
這些親情債讓黃旭華至今深感內(nèi)疚，他的彌補(bǔ)是深沉無言的，就像那條冬天默默陪伴他的圍巾。他相信，研制核潛艇，是關(guān)系著國家命運(yùn)的大事。他說，“對國家的忠，就是自己對父母最大的孝。”
曾慶存——
問天，讓風(fēng)云可測
本報(bào)記者 吳月輝
“溫室栽培二十年，雄心初立志驅(qū)前。男兒若個真英俊，攀上珠峰踏北邊。”1961年，曾慶存從蘇聯(lián)留學(xué)回國時寫下這首《自勵》詩，立志不辜負(fù)國家的培養(yǎng)，要攀上大氣科學(xué)的頂峰。
如今，59年過去了，不負(fù)初心，曾慶存在數(shù)值天氣預(yù)報(bào)、地球流體力學(xué)、衛(wèi)星大氣紅外遙感、氣候與環(huán)境科學(xué)、自然控制論等領(lǐng)域取得了一系列突出成就，用豐碩的成果回報(bào)了他摯愛的祖國。
敢挑最硬的骨頭“啃”
全國24小時晴雨預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率已達(dá)87％，暴雨預(yù)警準(zhǔn)確率提高到88％，強(qiáng)對流預(yù)警提前量達(dá)38分鐘……人們切身體會到：天氣預(yù)報(bào)越來越準(zhǔn)了。
而這背后，曾慶存功不可沒。
他是國際數(shù)值天氣預(yù)報(bào)的奠基人之一，首創(chuàng)的“半隱式差分法”，在國際上首次成功求解斜壓大氣原始方程組，至今仍是世界數(shù)值天氣預(yù)報(bào)和氣候預(yù)測的核心技術(shù)之一。
在數(shù)值天氣預(yù)報(bào)時代到來之前，人們主要憑借經(jīng)驗(yàn)來預(yù)測和判斷天氣，準(zhǔn)確率普遍較低。
“數(shù)值天氣預(yù)報(bào)”一詞于1950年正式使用。曾慶存說：“所謂數(shù)值預(yù)報(bào)，就是根據(jù)大氣動力學(xué)原理建立描述天氣演變過程的方程組（數(shù)學(xué)模型），然后輸入大氣狀態(tài)初值和邊界條件，用計(jì)算機(jī)進(jìn)行數(shù)值求解，預(yù)測未來天氣。”
數(shù)值天氣預(yù)報(bào)誕生之初，準(zhǔn)確率并不高，亟須在原始方程研究方面取得突破。
1956年，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，曾慶存毅然選擇了應(yīng)用斜壓大氣動力學(xué)原始方程組做數(shù)值天氣預(yù)報(bào)的課題。這可是一道時人不大敢問津的世界難題。
然而，曾慶存從小就有一股子不服輸?shù)膭蓬^，越是難“啃”的硬骨頭越要好好“啃”。
那個年代，計(jì)算機(jī)在蘇聯(lián)也很稀缺。曾慶存每天只有10個小時的上機(jī)時間，而且還只能在深夜。于是，他白天用紙算，晚上帶著紙條去計(jì)算機(jī)房，一萬多行程序，一條條驗(yàn)證。
經(jīng)過夜以繼日的努力，1961年，曾慶存首創(chuàng)出“半隱式差分法”數(shù)值預(yù)報(bào)。這項(xiàng)成果立即在莫斯科世界氣象中心應(yīng)用，預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率前所未有地提升到了60%以上。自此，數(shù)值預(yù)報(bào)成為天氣預(yù)報(bào)的主要方法。
國家需求始終排第一
曾慶存的學(xué)術(shù)清單，始終按國家需求排序。
“我出生于廣東陽江貧苦農(nóng)家，小時候最大的夢想就是中學(xué)畢業(yè)當(dāng)個鄉(xiāng)村教師，賺錢貼補(bǔ)家用。”曾慶存說，“如果不是新中國成立，上大學(xué)是想也不敢想的事。我衷心感激黨和國家的恩情，所以黨和國家的需要，就是我的第一選擇。”
1952年，曾慶存考入北京大學(xué)物理系，服從國家需要學(xué)習(xí)氣象專業(yè)。
曾慶存說：“當(dāng)時，學(xué)校提出讓我們一部分學(xué)生改學(xué)氣象專業(yè)，我毫不猶豫就答應(yīng)了。一是因?yàn)楫?dāng)時新中國剛成立不久，急需氣象科學(xué)人才；二是因?yàn)橛讜r家貧，對人民群眾生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受天氣和氣候影響有深切感受。”
1970年，曾慶存又一次服從國家發(fā)展需要，開始從事當(dāng)時在國際上興起、中國尚是空白的氣象衛(wèi)星和大氣遙感相關(guān)研究工作。
曾慶存說：“當(dāng)時做衛(wèi)星沒有經(jīng)驗(yàn)可參考，資料也很少。但因?yàn)槭菄倚枰模圆还茉趺礃佣家阉愠鰜恚 ?/p>
憑著那股子“鉆”勁兒，曾慶存帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最終解決了衛(wèi)星大氣紅外遙感的基礎(chǔ)理論等問題，其中的一些理論直到現(xiàn)在，都在中國和世界氣象衛(wèi)星遙感與資料應(yīng)用中被廣泛使用。
“衛(wèi)星是發(fā)現(xiàn)災(zāi)害性天氣最主要、最重要的手段，自從我們有了氣象衛(wèi)星之后，中國大陸的臺風(fēng)監(jiān)測一個都沒漏掉。”曾慶存很欣慰。
激勵后來者繼續(xù)攀登
1984年，年僅49歲的曾慶存挑起了中國科學(xué)院大氣物理研究所所長的重任。然而，剛一上任，迎接他的就是巨大的困難和挑戰(zhàn)。
上世紀(jì)80年代初期，我國基礎(chǔ)研究正處于極其困窘的境地：科研投入少，人們也沒意識到基礎(chǔ)研究的重要性。大氣所缺少科研經(jīng)費(fèi)，科研設(shè)施極其簡陋，人心渙散。
曾慶存看在眼里，急在心上。
中國科學(xué)院原黨組副書記郭傳杰至今都還記得，32年前他到大氣所調(diào)研時，曾慶存為基礎(chǔ)研究和大氣所發(fā)展奮力疾呼的場景。“他說，大氣研究是對國家安全、民生等非常重要的領(lǐng)域，希望國家能夠重視基礎(chǔ)研究，讓科研人員有一個安心的環(huán)境來工作。”
此后，在他的帶領(lǐng)下，大氣所上下一心，到達(dá)了一個新的高度。
同時，曾慶存還不忘言傳身教，他的學(xué)生都有過這種經(jīng)歷：曾先生修改后的論文草稿都是密密麻麻的，需認(rèn)真思考才能讀懂。
在曾慶存的悉心指導(dǎo)下，很多他帶過的學(xué)生如今正一步步成長為科研骨干，不斷在國內(nèi)外氣象領(lǐng)域嶄露頭角。
談及中國大氣科學(xué)的未來，耄耋之年的曾慶存充滿信心，并寄予厚望。“真誠地希望年輕人勇于攀登大氣科學(xué)的珠峰，直達(dá)無限風(fēng)光的頂峰。”曾慶存說。
